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Este libro se basa en las entrevistas sostenidas con Juan Chacón Corona entre 
marzo de 1962 y fines de 1964. Contiene además testimonios de personas que lo 
conocieron en diferentes épocas de su vida. 


El autor desea agradecer a todos los que colaboraron en este trabajo y en 
especial a Lucía y Mundo Chacón. 


Trayectoria de José Miguel Varas 


José Miguel Varas Morel es un hombre serio, estricto cumplidor de sus deberes, 
de apariencia fría, escueto y de voz microfónica. Oculta en general sus 
emociones por timidez o pudor, que es casi lo mismo. No se apodera de las 
conversaciones y escucha cualquier charla sin impacientarse y sin esperar su 
turno. De pronto cuenta historias regocijantes, imita giros de lenguaje, describe 
situaciones insólitas. Mantiene siempre la seriedad de los buenos humoristas. 


Sus amigos personales son numerosos y de antigua data. Elogian sus libros, 
reconstruyen situaciones vividas con él, acuden a su casa para los cumpleaños o 
la noche de Año Nuevo. Reparte entonces unas divertidas máscaras que 
transforman a los jóvenes en viejos y a los serios en payasos. También es 
indispensable salir a la calle en que vive para elevar un globo de papel más allá 
de las nubes, como un saludo de buenos augurios para los cambios del 
calendario. 


Cumplió setenta años pero nadie diría que ha vivido siete décadas. Conservó 
durante largo tiempo un rostro de joven inescrutable en una figura ligeramente 
gruesa que le valió el apodo de “el guatón Varas” que ya no lo identifica. Se 
habla ahora de un escritor importante y de actualidad. De regreso de un exilio 
largo, decidió dejar en segundo plano al periodista que ocupaba todo su tiempo y 
se dedicó a concretar sus proyectos literarios. Así ha publicado en los nueve 
últimos años seis libros muy celebrados, que son más que los editados antes. 


Nació en Santiago en 1928 en el hogar de un oficial de Ejército, José Miguel 
Varas Calvo, casado con Elvira Morel, una diligente dueña de casa. Los hijos 
fueron cuatro, dos hombres, dos mujeres, que debieron acompañar al padre por 
la geografía del país, ya que era destinado a cumplir funciones en diversos 
regimientos de provincias. Vivieron en Concepción, Traiguén, Punta Arenas, 


Antofagasta, Calama. 


El padre llegó a ser coronel, pero su vocación literaria era tan fuerte como la 
militar. Escribía cuentos, novelas y piezas teatrales. Su primer libro se llamó Mi 
visión y apareció en 1926. Después publicó una novela corta, Un hombre y dos 
mujeres, un típico triángulo con militares de por medio. Incursionó en el teatro 
con “Cuando una mujer empieza a envejecer”, “Una carta para mi capitán” y una 
comedia divertida, “Juan Moyano”, que presentó con éxito el bufo Lucho 
Córdoba. 


Se retiró del ejército en 1960, luego de treinta años de servicios, y pudo 
dedicarse exclusivamente a escribir cuentos militares, autoeditados, que vendía 
en los regimientos luego de unas entretenidas charlas. 


Varas recuerda a su padre como un hombre extrovertido, bromista, de frecuente 
vida social. Percibía entre los militares rigideces inútiles que no aplicaba en su 
hogar. Aunque en política era un hombre conservador, se declaraba enemigo de 
los golpes militares y de que los uniformes fueran más allá de sus funciones. 


En 1936 su hijo mayor ingresó al Instituto Nacional. Luego de rendir el sexto 
año de humanidades, egresó de allí en 1944. Era un colegio de mucho prestigio y 
tradición, se autoproclamaba todavía “el primer faro de luz de la nación” y se 
ufana del hecho de que varios presidentes de la República fueron sus alumnos. 


José Miguel tiene recuerdos muy estimulantes de su vida institutana. Hay 
colegios que se asocian a lugares de torturas. No fue así su experiencia en el 
Instituto Nacional. Tuvo como compañeros a artistas como José Venturelli y 
Patricio Bunster. Jugaba fútbol con el arquitecto Miguel Lawner y era discípulo 
de maestros que no ha olvidado. Fue alumno del escritor Juan Godoy, un 
admirable profesor de castellano que invitaba a leer buenos libros sin que nadie 


reclamara por el esfuerzo. En la calle y en la tarde el profesor se transformaba y 
era agresivo cuando bebía más de la cuenta. Le dijo en una ocasión a su alumno 
frente al Café Haití: “Tienes cara de bebé imbécil”. 


Eran notables las clases del profesor de historia y geografía Antonio Fernández, 
alto y jorobado. Sus lecciones transcurrían como una película de la historia. En 
las pruebas pedía respuestas de dos líneas y hablaba de arte y de literatura en 
relación con su ramo. El profesor de matemáticas, Manuel Latorre, enseñaba con 
gran amenidad y tenía una convivencia muy estrecha con sus escolares. 


Varas recuerda que cuando se desencadenó la guerra civil española, la gran 
mayoría de sus condiscípulos se declararon a favor de Franco. Era confusa la 
distinción entre rebeldes y leales. Gradualmente hubo cierta politización cuando 
Hitler dominó la escena y se desencadenó la Segunda Guerra Mundial. A los 
alumnos del Instituto ni siquiera les conmovió mucho la toma, por los jóvenes 
nazis criollos, de la Casa Central de la Universidad de Chile, situada en la 
inmediata vecindad, el 5 de septiembre de 1938. No supieron siquiera que el 
teniente Carlos Prats se encargó de dominar la rebelión cañoneando la puerta y 
conduciendo a los rendidos al edificio del Seguro Obrero, sin pensar que luego 
serían masacrados por orden del Presidente de la República. Varas pasó el asueto 
de ese día en casa de un compañero de curso cuya familia era dueña de un 
autopiano en el que se podían escuchar viejas melodías. 


En el Instituto se publicaba un Boletín que aparecía todos los meses. Lo dirigía 
el bibliotecario Ernesto Boero, empeñado en descubrir y estimular vocaciones 
literarias. También era el mentor de la Academia de Letras castellanas, a la que 
empezó a asistir Varas. 


Los académicos escolares tomaban muy en serio sus funciones: se leían trabajos 
de los estudiantes y luego se les sometía a la crítica. El más admirado era Félix 
Martínez, que luego sería profesor universitario y destacado ensayista. Invitaban 
a conocidos escritores a dar charlas. Ocuparon la tribuna, entre otros, Pablo 


Neruda, Andrés Sabella y Benjamín Subercaseaux. Varas ganó premios en los 
concursos a los que llamaba la Academia. Escribía artículos cortos para el 
boletín que titulaba “Goteras”, en los que comentaba las incidencias de la vida 
cotidiana con un humor que no molestaba a nadie. 


Tales “Goteras”, fueron el material básico de Cahuín, su primer libro, que 
apareció en 1946, cuando tenía dieciocho años y era alumno del primer año de la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. No pretendía ser escritor como 
su padre, Cahuín le pareció más bien una humorada sin trascendencia. A duras 
penas reunió el dinero para su publicación. Le ayudó el profesor César Bunster, 
quien lo recomendó al director de la Escuela Nacional de Artes Gráficas, que 
editaba libros a bajo costo y como un trabajo de la práctica de los alumnos. 


El volumen tenía una apariencia modesta y un mediano número de páginas. El 
propio autor llevó algunos ejemplares a las librerías y lo distribuyó entre los 
críticos y cronistas culturales. El éxito fue sorprendente. Alone, el pontífice de 
los comentaristas literarios, señaló la frescura, el desenfado juvenil y el fino 
humor de Cahuín. Lo mismo hizo, todavía con mayor entusiasmo, Darío 
Carmona, que además de escribir en la revista Ercilla, era dueño de una librería 
en la que se agotaron los ejemplares. El libro estaba además en los escaparates 
de la admirada librería Nascimento, que atendía el escritor costarricense Joaquín 
Gutiérrez, quien lo introdujo en las tertulias literarias que allí se realizaban. El 
escritor debutante asistía sin decir una palabra a las conversaciones torrenciales 
de Ricardo Latcham con Mariano Latorre y veía de cerca a Luis Durand, 
Nicomedes Guzmán, Eduardo Barrios, Benjamín Subercaseaux, González Vera, 
Joaquín Edwards Bello, Manuel Rojas. Eran reuniones sin café y en medio de 
los libros. 


“Es sorprendente la cantidad de personas que se acuerdan todavía de Cahuín”, 
dice ahora Varas. Lo frecuente es que los primeros libros de cualquier autor 
pasen inadvertidos, más aún si son autoeditados de manera precaria. Lo cierto es 
que el novel escritor fue entrevistado por Lenka Franulic y Andrés Sabella le 
dedicó un comentario, con una caricatura de Romera. 


Pronto Varas se dio cuenta de que no tenia aptitudes de jurista y se matricul6 en 
el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde hacían clases Ricardo 
Latcham, Mariano Latorre, Milton Rossel, Eleazar Huerta, Roque Esteban 
Scarpa. Allí la literatura era un tema apasionante y ligado a definiciones políticas 
que abanderizaban a los estudiantes sin afectar a una alegre convivencia. 
Escribió otro libro, Sucede, que apareció en 1950 con menos revuelo que Cahuín 
pero que consolidó, a los 22 años, su prestigio de buen prosista, preciso, certero, 
observador sutil de la vida, innovador y próximo al mundo popular. 


No obstante, su auspiciosa carrera literaria quedó en segundo plano. En 1950 se 
casó y luego vinieron dos hijas. Abandonó la Universidad y se convirtió en 
locutor radial. Tenía una voz bien timbrada, grave, modulada. Leía con sobriedad 
los avisos y noticiarios. Debutó en Radio El Mercurio, donde también trabajaban 
la escritora Margarita Aguirre y su amigo Félix Martínez. Luego recorrió una 
buena parte de las emisoras existentes y fue dirigente de la organización gremial 
de la gente de radio. 


Había ingresado al Partido Comunista en 1949 sin militancia regular. El PC era 
ilegal y sus más destacados militantes venían de vuelta de un duro confinamiento 
en Pisagua. Pablo Neruda aparecía como un símbolo de la resistencia. Luego de 
un año de clandestinidad había irrumpido milagrosamente en un congreso 
pacifista en París. Varas no solo admiraba su poesía sino también sus 
definiciones ideológicas. 


Entonces colaboraba con el diario Democracia que sustituía a El Siglo y donde 
estaba a cargo de la página cultural. Fue su bautizo en lo que luego sería su 
oficio. En 1952 apareció la revista Vistazo, dirigida por Luis Enrique Délano y 
fue llamado a ser parte del cuerpo de redactores. La revista se proponía competir 
desde la izquierda con el semanario Ercilla, el más leído y prestigioso de 
entonces. Allí se encontró con escritores como Alfonso Alcalde, Carlos 
Droguett, Edesio Alvarado, Sergio Villegas, Raúl Mellado. A todos les 
sorprendía la rapidez y gracia con la que Varas armaba sus reportajes. 


Hacia el término del gobierno de González Videla, en 1952, reapareció el diario 
El Siglo. El director Orlando Millas, puso a Varas como jefe de cables, es decir a 
cargo de las páginas de información internacional, muy importantes en un 
órgano que proclamaba de manera obsesiva su adhesión a la URSS y al mundo 
socialista. 


Los recursos de El Siglo eran paupérrimos. A poco andar estableció su redacción 
en la cuarta cuadra de la calle San Diego, próxima a la Plaza Almagro, en un ex 
hotel destinado a parejas fugaces. Algunas salas de redacción tenían lavatorio y 
bidé. Con frecuencia llegaban clientes a preguntar si había piezas libres. El 
portero optó por responder: “Están todas ocupadas”. Una mañana Varas llegó al 
local y se encontró con que había sido devorado por un incendio. Solo vio unos 
palos quemados y algunas máquinas de escribir arrojadas a la calle. Ante la 
puerta estaba desolado y furioso el anciano líder obrero Elías Lafertte. Al ver a 
Varas, hacía molinetes con su temido bastón al mismo tiempo que exclamaba: 
¿Qué han hecho ustedes con el diario de la clase obrera? Costó calmarlo y Varas 
aún siente silbar los bastonazos de una de las figuras históricas del movimiento 
obrero. La vida periodística de Varas estaba llena de vicisitudes económicas, 
pero trabajaba feliz. El general Ibáñez era presidente de la República y se 
enfrentaba con la recién fundada Central Única de Trabajadores, que encabezó 
una efervescencia gremial contra los bajos salarios, la cesantía y el alza del costo 
de la vida. El general reabrió Pisagua como campo de concentración. Luis 
Corvalán y Volodia Teitelboim pasaron allí una temporada. 


En 1957 El Siglo sufrió una de sus periódicas crisis y se vio obligado a despedir 
a parte de su personal. Varas cedió su puesto a uno de sus compañeros y fue 
contratado como jefe de programas de Radio Magallanes. La misma empresa 
más tarde lo envió a Punta Arenas como director de la emisora La Voz del Sur. 


En 1959 le propusieron trabajar en los programas en español de Radio Praga y 
residió allí durante tres años con su familia. Le pareció una buena experiencia en 
cuanto podía trabajar sin sobresaltos, volver a la literatura y vivir en una de las 


ciudades más bellas de Europa. Al mismo tiempo conoció las decepcionantes 
tramoyas de los regímenes stalinianos. El socialismo real no era igual al 
socialismo de las teorías y los informes. Le resultó duro comprobar la corrupción 
y el cinismo de algunos funcionarios. Advirtió en los checos un sordo 
descontento que solo podía expresarse en un humor negro cuyos chistes divulgó 
a su regreso a Chile. Volvió sin muchas ilusiones pero sin alterar sus principios. 


En 1962 fue designado director de El Siglo. Se propuso transformar el diario en 
un órgano de izquierda, abierto, sin sectarismo, ágil y golpeador. Convirtió la 
revista de los domingos en una interesante expresión cultural con buena crítica 
literaria y prestigiosos colaboradores. La crónica política a cargo de Manuel 
Cabieses y los artículos de redacción de Marcos Portnoy elevaron el nivel y el 
tiraje del diario. 


La bonanza duró hasta 1965. La dirección del PC lo acusó de tendencias 
liberales. Tres años después se produjo el aplastamiento de “la primavera de 
Praga”, que estremeció a Varas en carne viva: conocía el escenario y sentía que 
los tanques soviéticos destruían toda posibilidad de un socialismo de rostro 
humano y de efectiva democracia. 


En 1964 anuló su primer matrimonio y luego se casó con Iris Largo Farías. Fue 
padre de tres hijas con las que completó cinco. Volvió a la Radio Magallanes y 
empezó a trabajar en el Canal 9 de la Universidad de Chile. Leía noticias y 
animaba un programa llamado “Puntos Cardinales”. 


Su trabajo literario tuvo un nuevo opus con Chacón editado en 1967 por la 
editorial Austral. El libro no es una hagiografía, sino un amable y profundo 
retrato de un luchador de origen campesino con el que se encontró en reiteradas 
ocasiones en El Siglo. Excedió las fronteras parroquiales del PC y fue acogido 
con grandes elogios. Luego publicó Porái, en el que retornó al mundo de sus 
libros anteriores. No abandonó el humor de sus historias ni la simpatía a seres 
sencillos a los que les ocurrían cosas mínimas, a veces increíbles o de suave 


patetismo. 


Conoció de cerca a Pablo Neruda, el poeta de su mas permanente admiración. 
Fue guía del vate cuando visitó Praga junto a Matilde Urrutia. Años más tarde 
escribió un relato detallado de su gira por la ciudad. El poeta recibía muy bien a 
los periodistas de El Siglo y le vio en tantas ocasiones que adquirió con él cierta 
confianza, sin que Varas llegara a ser parte de su corte personal. Varas dice que 
Neruda le hacía unas invitaciones imposibles de cumplir. Le pedía “vente unos 
cuatro días a Isla Negra”, sin considerar que el invitado tenía que cumplir 
horarios y estar al pie de las noticias. 


Se produjo cierto revuelo en El Siglo cuando Pablo de Rokha publicó un extenso 
panfleto llamado “Neruda y yo”. El poeta, atacado con epítetos gruesos, no dijo 
nada, pero el diario hizo un llamado al combate y publicó una serie de artículos 
contra De Rokha. El crítico Juan de Luigi, colaborador hasta entonces de El 
Siglo, rompió con el partido y con el diario, y publicó en una revista un artículo 
en el que calificó a Neruda como “La araña negra” y llamó a De Rokha “poeta 
revolucionario de Chile y el mundo”. “Son anécdotas de la guerrilla literaria de 
la que se ocupó Faride Zerán”, dice Varas. Y agrega: “Ahora puedo decir que soy 
nerudiano y también rokhiano sin que nadie me expulse de ningún paraíso”. 


En 1969 viajó a Moscú para ser corresponsal de El Siglo, un cargo que antes 
había desempeñado su amigo Joaquín Gutiérrez. No alcanzó a echar raíces 
porque en 1970 triunfó la Unidad Popular y fue llamado para trabajar como jefe 
de prensa del Canal Nacional. 


Fue un trabajo abrumador y a menudo ingrato. A partir de 1972 la escalada 
contra el gobierno del Presidente Allende adquirió miles de tentáculos 
peligrosos. El canal tenía que dar tribuna a todos los sectores y algunos llamaban 
a la subversión abierta. Por otra parte los noticiarios y programas periodísticos 
tenían que demostrar con objetividad que el gobierno marchaba; que sus 
realizaciones eran palpables y que favorecían al pueblo. 


El desabastecimiento y la carencia de articulos de primera necesidad, ademas de 
la movilización de la oposición, desmentían cualquier cuadro optimista. El jefe 
de prensa no tenía tiempo sino para su trabajo. Su familia y sus amigos se 
quejaban de sus permanentes ausencias de cualquier reunión que no se 
relacionara con sus labores. 


El golpe de Pinochet lo obligó a refugiarse en la Embajada de Alemania Federal. 
Desde allí viajó a ese país, donde fue bien acogido con su familia. 


Desde el mismo día del golpe Radio Moscú había iniciado en su departamento 
latinoamericano el programa “Escucha Chile”, destinado a informar y denunciar 
lo que ocurría en el lejano país, asolado por “la soldadesca”, según sus primeras 
calificaciones. Era necesario que en su redacción hubiese periodistas chilenos. Y 
Varas, que se preparaba para un exilio en Alemania Federal, se trasladó 
rápidamente a Moscú. 


Allí trabajó con periodistas chilenos también exiliados, como Eduardo Labarca, 
y con las voces de la soviética Katia Olevskaya y la suya, que noche a noche 
seguían la crónica de la dictadura. 


“Escucha Chile” fue quizás el programa de mayor audiencia durante los 
primeros diez años del régimen militar. Sus auditores chilenos se ingeniaban 
para escucharlo en los lugares más recónditos de sus hogares, como una acción 
clandestina y riesgosa. Varas permanecía frente a la máquina de escribir de la 
mañana a la noche y recibía múltiples despachos telefónicos que llegaban desde 
Chile o de otros países que tenían un mejor acceso a la información. Permaneció 
en Moscú quince años, exclusivamente dedicado a esa actividad. Con su familia 
logró adaptarse a la vida de la URSS, aprendió ruso y conoció el país en todo lo 
bueno y en todo lo malo que estaba ante sus ojos. 


Regresó en septiembre de 1988. Trabajó primero en la revista Pluma y Pincel, 
luego como archivero de Radio Chilena y como redactor del diario La Época 

donde terminó por llevar a cabo la más extraordinaria de las proezas: escribió 
durante más de dos años un cuento a la semana, de domingo a domingo, hasta 
completar más de un centenar. 


La furia creativa de Varas empezó apenas se normalizó la vida del país. Publicó 
primero dos libros de crónicas Las Pantuflas de Stalin y Neruda y el huevo de 
Damocles. Siguió con una novela de gran envergadura El correo de Bagdad, que 
cuenta las deliciosas andanzas y la correspondencia entre un pintor chileno en 
Irak y un sabio profesor checo. En 1995, LOM ediciones editó La Novela de 
Galvarino y Elena que repitió la fórmula de Chacón y recreó, a través de los 
relatos de protagonistas reales, la existencia de un periodista popular, Galvarino 
Arqueros y la de su esposa, Elena González. Después publicó Exclusivo una 
colección de cuentos que le valió ser considerado por el exigente Ignacio Valente 
como el mejor cuentista chileno actual. Finalmente LOM ediciones publicó sus 
Cuentos de Ciudad, una selección de los cuentos aparecidos en La Época. 


Sin duda el escritor de la primera época dejó listos los puentes para el actual, 
más maduro en su estilo, en sus personajes, en sus concepciones del mundo y de 
los seres humanos. 


Luego de su aparición hace 31 años, regresamos con esta reedición de Chacón, 
un libro desaparecido de las librerías y hasta de las bibliotecas personales de 
quienes lo leyeron en esa oportunidad. Está basado en entrevistas sostenidas con 
el dirigente del PC Juan Chacón Corona, entre marzo de 1962 y fines de 1965. 
Varas abordó por primera vez a Chacón cuando hizo un reportaje sobre la 
rebelión de la marinería chilena en 1931. 


Chacón es un arquetipo del militante en la escuela de Recabarren: espartano, 


inquebrantable en sus convicciones, fiel a su organización, entregado por entero 
a una lucha que, según él, le abría paso a la revolución y a la sociedad del 
proletariado. 


Fue un humilde campesino nacido en Lampa que en sus años juveniles viajó 
entre Santiago y Valparaíso en busca de su sustento. Desde que ingresó al PC fue 
un funcionario singular: no recibía un centavo por su labor, comía cuando algún 
compañero lo invitaba, viajaba de “pavo” cuando tenía que cumplir misiones 
partidarias en el norte o en el sur. Tal devoción política no lo convirtió en un 
hombre de acero: era ingenioso, pícaro, socarrón, una mezcla de huaso y obrero, 
discreto y valeroso. 


El autor del libro no formula digresiones ni comentarios propios. Hace hablar a 
Chacón a lo largo de 158 páginas, en primera persona singular. Pero fue Varas y 
no Chacón quien decidió, en última instancia, la forma del libro, quien realizó la 
selección de sucesos, circunstancias, palabras. El monólogo es interrumpido a 
intervalos por testigos que hasta desmienten el lugar y la fecha de algunos 
hechos. En su oportunidad el crítico Yerko Moretic señaló: “Es posible que más 
de algunas de las sabrosas frases que de repente cautivan al lector, lo emocionan 
y lo hacen reír a la vez, hayan sido inventadas por Varas, pero esa invención no 
desentona en absoluto con lo que era connatural al propio biografiado. Rara vez 
se podría afirmar con tanta razón que si non e vero é ben trovato”. 


En reiteradas ocasiones Chacón fue detenido, torturado, relegado, apaleado, pero 
regresaba a sus tareas de “agitador profesional” con el mismo tesón y sin temerle 
a nada. “Ninguna represión me inquietaba porque creía que la revolución era 
inminente”, decía, para agregar: “Sabía que no era cierto pero esa idea 
estimulaba como diablo”. 


En 1941 fue elegido diputado sin que eso alterara su estatus. Continuó viviendo 
con su esposa y sus hijos, Lucía y Edmundo, en una casita de madera del cerro 
Las Cañas de Valparaíso. En 1947 fue vicepresidente del Instituto de Economía 


Agricola, con gran furia de los latifundistas, que pidieron su renuncia. 


Varas no presenta en este libro una visi6n santifi-cadora ni sentimental de su 
personaje. Chacón está en la misma línea de sus libros posteriores, cuyo tono es 
un humor leve y una ruborosa ternura contenida, que apenas se expresa en un 
golpe final o en breves descripciones que sugieren un subtexto que está en el 
fondo y en el sentido de las historias que cuenta. Chacón es un ejemplo de lo que 
Varas ha aportado a la literatura chilena. Es un creador singular y a menudo 
magistral que descubrió en los personajes populares, en las cosas simples y el 
humor la complejidad y la belleza de la vida y de la gente. 


Luis Alberto Mansilla 


I 


Primeras letras 


Yo nací en Lampa el 9 de octubre de 1896, según parece. Mi padre era obrero 
agrícola. Mi madre era mapuche. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir. 


“Parece que no es así la cosa”, dice Amelia Román, nacida en Lampa hace 82 
años: “El verdadero padre de Juan Chacón no fue, según me han dicho, el 
inquilino Francisco, sino un rico de aquí. Su madre, Lucía Corona, llegó del sur, 
de Río Bueno. Era mapuche. Llegó con la madre de ella, o sea, la abuela de 
Juanito. Las dos venían escapando por problemas de tierras y persecución que 
hubo contra los mapuches. Apenas hablaban castellano. 


“A poco de llegar, Lucía entró a trabajar de empleada y tuvo relaciones con su 
patrón, J.Z. Nació Juan, en esta misma casa donde le estoy hablando y donde yo 
vivo. Esta calle se llama Miraflores. Antes fue nombrada Cancha de Carreras y 
así es como le dice la gente antigua de aquí. Por esta calle se hacían las carreras 
a la chilena. 


“Cuando nació el niño, la primera leche se la dio mi hermana Mariana, que 
estaba criando una guagua de ella. La madre no tuvo leche. Se puede decir que 
fue mi hermana la que crió a Juan, lo sacó adelante. Cuando supo hablar él le 
decía “mami”. 


“El padre era uno de los ricos de Lampa. De los más. Tenía mucho comercio 
aquí. En esos tiempos los hombres y más siendo ricos, no reconocían a los 
chiquillos que hacían por ahí, sobre todo en las mujeres que servían. El niño 


creció huachito al comienzo, pero no le faltó cariño. Cuando su mamá se casó 
con Francisco Chacón, como tres años después, él lo tomó por hijo y le dio su 
apellido, y fue entonces Juan Chacón Corona. 


“Francisco Chacón fue un tiempo inquilino de la hacienda de los Barros, que es 
una de las más grandes (ahora la tienen de asentamiento, por la Reforma 
Agraria). En la misma hacienda trabajó también la Lucía, de empleada en la casa 
y de ordeñadora. Tiempo después dejaron la hacienda. No sé bien cuándo, 
porque a mí me llevaron chica a Santiago. Entonces vivieron en la casa que 
Francisco Chacón se hizo en el Callejón de La Palma, que ahora se llama Juan 
de Dios Salas. Como inquilino, Chacón supo trabajar, tuvo varios animales y 
ganó plata”. 


Vivíamos en lo propio, al lado afuera del pueblo en un rancho de adobes, con 
techo de totoras. Otro rancho peor servía de cocina. No nadábamos en la 
abundancia. Pisábamos piso de tierra afuera y adentro de la casa. En un camastro 
de palo dormía yo y ahí también durmió mi hermana, que nació años después. 
En el otro camastro, mis padres. No conocí los colchones hasta mayor. Me tendía 
encima de unos cueros de oveja, colocados encima de las tablas, y me tapaba con 
ponchos viejos, sacos. Otros muebles no se merecían. Para sentarnos teníamos 
unos cajones viejos y una banca. Los únicos cubiertos eran unas cucharas de 
palo. Más se usaban para revolver el guiso que para llevarlo a la boca. Hasta 
muchachón comí casi siempre con la mano. Un cajón atracado a la muralla hacía 
las veces de mesa de comedor. 


El terreno era un cuarto de cuadra con frutales. Las cuatro higueras daban 
mucho. Se vendían bien las brevas. Los otros árboles producían un año más, un 
año menos: duraznos, membrillos, ciruelos. También había un parrón. Los 
frutales ayudaban, pero no mucho, porque toda Lampa está llena de frutales. No 
alcanzaba para vivir. Por eso, mi padre siempre tenía que trabajar en lo ajeno, de 
afuerino, en diversas tareas según la temporada. Lo que mejor se le daba era la 
carbonería. 


Lampa tendria entonces unos mil quinientos habitantes. Era un pueblo agricola 
con poca vida, sin industrias ni atracción para los jóvenes. Pronto partían a 
buscar trabajo a Santiago. Generalmente no volvían más. Esto apenas ha 
cambiado. 


Las calles no tenían pavimento. No había luz eléctrica. El alumbrado público 
eran unos seis faroles a parafina en todo el pueblo. Lo mismo que nada, porque 
Lampa está formado de casas-quinta y es sumamente extendido. Se tomaba agua 
de pozo. El centro lo marcaba una plaza sin plaza. Una manzana sin casas, con 
mucha maleza y algunos árboles que nunca se podaban. La gente la llamaba Las 
Cuatro Esquinas. Le daban frente la iglesia, la escuela y algunas casas mejores, 
de los ricos. El agua para regar siempre escaseaba porque las haciendas de los 
Barros y los Vargas acaparaban casi toda la que traía el estero. Esas haciendas 
eran la sombra negra que no dejaba progresar al pueblo. 


Mi padre se llamaba Francisco. Era alto, flaco, bueno para el trago y el garabato, 
no creyente en Dios. “El único Dios es el que tiene plata”, decía. Mi madre sí 
que era creyente. Me hizo hacer la primera comunión (un día que me había 
robado unos nísperos). A mi padre y a mi madre los vi vestidos siempre con la 
misma ropa. Él pantalón, camisa, ojotas, una manta que debe haberle servido 
treinta o cuarenta años. Ella, vestido negro, delantal. Cuando tomaba mate, por 
la tarde, se echaba siempre un rebozo negro en los hombros. Lo mismo cuando 
salía, pero salía poco. 


Mundo Chacón: “No sé por qué mi papá no se refirió a la abuela. La madre de 
mi abuela Lucía, la abuela de él. Mapuche también. Por lo que él mismo 
contaba a veces, ella fue la fuerza unificadora de la familia. Trabajando de 
carbonero, Francisco Chacón pasaba fuera de la casa semanas o meses. Otro 
tanto mi abuela Lucía, que trabajaba como empleada doméstica. Parece que la 
abuela fue un día a buscarlos a los dos y los rejuntó casi a la fuerza. Juan debe 
haber tenido entonces unos cuatro años y se había criado donde los Román. Fue 
cuando anduvieron en la hacienda de los Barros, él de inquilino, ella de 
ordeñadora. La abuela vivió varios años con ellos, creo que como autoridad 


máxima del hogar”. 


A trabajar empecé antes de ir a la escuela. Mi madre me llevaba para que la 
ayudara a sacar leche a las vacas desde que yo tenía cinco años. Me hacía 
levantar a las tres o cuatro de la mañana, invierno y verano. Niño chico, me 
acuerdo haber ido a pata pelá, sorbiendo mocos, pisando ese barro escarchado, 
filudo como vidrio. Me consolaba tomando leche del balde, calientita, recién 
sacada. Esas madrugadas y esa leche me ayudaron en la vida, me dieron buena 
contextura física. 


Cuando tenía ocho o nueve años, a mi madre se le puso mandarme donde el 
cura, tal vez con la idea de meterme algo de santurronería. Fui ayudante del 
sacristán. Me quedé con la boca abierta cuando supe que las vinajeras tenían 
vino. Yo creía que eran aguas celestiales, y era vino del bueno. Para la Pascua, el 
sacristán tenía mucha pega y yo fui a ayudar a arreglar el nacimiento. Las viejas 
llevaban regalos para el Niño Dios (o sea, para el cura): dulces, frutas escogidas, 
huevitos. Gran parte me la comí yo de una sentada y con esto se acabó mi 
contacto con el clero. A la escuela fui entre los ocho y los once años. Resulté 
aventajado como estudiante. Fui el primero de la clase, entre alumnos de ocho a 
dieciséis años. 


“Chacón en la escuela, era duro de cabeza”, dice Segundo Peña, antiguo vecino 
de Lampa. “Fuimos compañeros de escuela. Nos sentábamos en el mismo banco. 
¡Harto duro de cabeza el muchacho! Empeñoso para el estudio, eso sí. Al 
principio pasaba distraído, más preocupado de lo que pasaba afuera de la sala 
que adentro, siempre inquieto, moviendo los pies, como con ganas de salir 
corriendo. Yo tenía que estar pegándole chuzazos en las costillas para que 
atendiera. Años después lo vi en Santiago y me dijo que se iba al salitre. Parece 
que estuvo buen tiempo por allá en el norte. Hizo bien en salir de Lampa. Aquí 
no habría llegado a nada. Se fue y ya ve usted: llegó muy alto”. 


Con mi padre hice otros estudios. Cada vez más me ocupó para que lo ayudara 


en sus trabajos. Anduvimos sacando troncos de espinos viejos, tocones, para 
quemarlos y hacer carbón. Otra vez, segando trigo. Mi primer trabajo pagado fue 
de cuidador de ovejas: pagado, pero poco. Después corté uva donde los Barros. 
Cuando mi padre no tenía trabajo, salíamos a cazar. No era deporte sino un 
medio de vida, de los pocos que tenía. No erraba tiro, porque los tiros costaban 
caro. A veces se arriesgaba y volteaba un pájaro al vuelo. Nunca lo vi fallar. Para 
guerrillero habría servido. 


Uno de los amigos más amigos que tenía era el Joaquín Jorquera. Su padre 
trabajaba en tierras arrendadas y explotaba la chicha. Tenía carretela y caballos. 
Yo lo consideraba inmensamente rico. 


A los once años nos vino la inquietud, al Jorquera y a mí, de que esa vida de 
trabajo poco y malo, de robar fruta, de la honda y el peñascazo, no era para 
nosotros. Soñábamos con la capital. En la casa no nos sujetaban muy cortos 
porque era difícil llenarnos y, al no haber trabajo, poco aportábamos. No nos 
costó mandarnos cambiar. 


Agarramos los monos —unos pañuelos, unas camisas— dos o tres piezas de ropa, 
toda la riqueza que teníamos, los echamos dentro de un saco y salimos pegando 
por el camino de tierra, con rumbo a Batuco. Nos habíamos noticiado y 
sabíamos que por Batuco pasaba el tren “cabrero”, de Tiltil a Santiago. No 
teníamos ni cobre, pero subimos no más. En eso llegó un inspector y nos pidió 
los boletos. No le extrañó, parece, que no los tuviéramos, ni plata tampoco. Nos 
amenazó con meternos presos, así como sin ganas, después se encogió de 
hombros y se fue. Cabros de campo que iban a Santiago con las patas y el buche, 
ha de haber sido caso de todos los días. 


Llegamos a la Estación Central. Nunca he vuelto a ver maravilla igual que ese 
Santiago con unas pocas calles pavimentadas con piedra huevillo y lleno de 
barriales; esa tremenda cantidad de gente, de carretelas, de carretas con bueyes, 
de victorias, de coches... 


Caminando llegamos hasta la Vega Poniente, Joaquín Jorquera tenía unos 
parientes ahí. Un tío muy rico, comerciante y otros no tan ricos, que eran 
cargadores. Era una casa grande, un campamento, con muchas piezas y 
chiquillos como moscas. Nadie nos llevó mayormente de apunte. Al otro día 
estábamos los dos de alba trabajando en la Vega, ayudando a cargar, a llevar 
cajones, a lo que viniera. 


Los días pasaban muy rápidos en Santiago, pero luego el ambiente comenzó a 
disgustarnos. La cosa funcionaba a puro garabato. Para no andar perdiendo 
tiempo, se empinaba el chuico directamente. Eran personas muy ocupadas. 
Trabajo no faltaba, ni tampoco qué comer, pero las costumbres dejaban que 
desear. A lo mejor yo aspiraba a más. Conversé con mi amigo de partir, de 
embarcarnos (antes hablábamos mucho de la navegación), pero él ya no quiso 
moverse. Así que nos separamos y yo decidí ir al puerto a ver si me recibían en 
un buque de la Armada. 


Me fui caminando, mano en bolsillo, hasta la Estación Central. No existía otra 
estación entonces. Tomé “El Rápido”, un tren a carbón que demoraba unas seis 
horas en llegar a Pancho. Cuando ya el tren iba saliendo, salté al carro-equipaje, 
donde iban tres ferroviarios. Me echaron tallas, pero me trataron bien y me 
dijeron que me ganara el pasaje limpiando lámparas. ¿Qué me dijeron? Mientras 
trabajaba, conversaban conmigo y me hacían toda clase de preguntas. Les hizo 
gracia eso de que me fuera a embarcar. El hecho es que al llegar me hicieron una 
colecta y desembarqué en Valparaíso lleno de oro. Ahí no más, al lado de la 
estación, compré unos plátanos y me di un banquete, sentado en una cuneta. 


Partí a continuación con mucho ánimo a pedir pega de grumete en el crucero 
O'Higgins, que estaba anclando en la bahía. Le pagué a un botero para que me 
llevara. No se me recibió con cariño: 


—-¿Qué venís a hacer aquí? —me preguntó un suboficial. 
—Vengo a hacer el servicio. 


—;Qué vas a hacer el servicio vos, mocoso! Estás muy chico. Lo que estés más 
grande vuelve por acá. 


Por suerte el botero me estaba esperando. 


Anduve vagando por el Puerto un día entero sin encontrar pega, y por último, 
hambriento y sin ni cobre, me volví a Santiago. 


En la capital tuve entonces mi primer trabajo de obrero, como oficial de un 
albañil. Le pasaba el barro, le pasaba la plana, le pasaba los adobes, le pasaba la 
botella. 


Entonces anclé en el barrio Matadero. ¿Sería el año 1907? En ese barrio había de 
pasar mis primeros años de santiaguino y mis primeras andanzas de 
revolucionario. Pero en la cuestión de la albañilería duré poco. 


Andaba el comentario de que en el mineral de El Teniente se ganaba buena plata. 
Con otros cabros nos fuimos a Rancagua. Nos contrataron a varios para trabajar 
en la construcción de la Casa de Fuerza en Coya. Vi cosas que no me había 
imaginado. Esos rotos eran medios desordenados. Por cien pesos, a un hombre le 
cortaban el guargiero y lo echaban al río Cachapoal. Había un paso estrecho, 
bordeando el cerro, por donde la pasada era obligatoria, que se prestaba para ese 
procedimiento. El agua bajaba muy veloz, había mucha pendiente y abajo, rocas. 
Era un campamento de hombres solos. Zona seca. O sea, corría el aguardiente 
que era un contento. En todas las faenas había gallos diablos. Era una carnicería: 
morían tres o cuatro a la semana. A ninguno le gustaba ganar poco. Entonces se 


aguantaban, trabajando firme sus tres meses seguidos, hasta que salian con una 
buena libranza. Partian bien forrados de billetes a dejarlos en los prostibulos de 
Rancagua. Pero pocos llegaban. En la pasada al lado del río les salían al 
encuentro y nunca mas se supo. Ni la compañía ni los contratistas se oponían. 
Cada uno que el río se llevaba quedaba con quince días o un mes de salario 
adentro, sin cobrar. Era una manera de “bajar los costos”, como le llamaban los 
capitalistas. 


Los aires de Coya eran peligrosos, pero me quedé ocho meses. No me daban 
mucho boleto. Los cabros estábamos bastante basureados. Poco después de 
llegar, me pusieron de calentador de remaches. Me convertí en personaje 
importante de la producción. Sin un buen calentador de remaches, no hay buen 
remachador. El oficio consistía en poner los remaches a calentar en la fragua y 
en sacarlos con unas tenazas cuando estuvieran a punto. Después había que 
pasárselos al remachador uno por uno para que los colocara. En eso de saber 
cuándo el remache está a punto es donde entra la viveza. Tiene que estar bien 
caliente, coloradito claro. Frío no sirve, ni quemado tampoco. Como esto lo 
aprendí luego, fui muy distinguido entre los caldereros. Les gustaba trabajar 
conmigo porque les rendía. Ellos tenían advertido que no me tajearan ni me 
pegaran y eso me valió salir con vida. 


Volví a Santiago con la idea de trabajar de nuevo en la construcción. No se pudo. 
En cambio, fui oficial de un repartidor de pan de la panadería La Renquina. El 
caballo era alazán y llegaba a sacar chispas del pavimento, corriendo como un 
diablo. 


Aprendí a subir al carretón sobrecorriendo y a chiflar fuerte. Después pasé a 
repartir leche, que era parecido, pero más reposado. Anduve en estos trabajos 
como tres años y conocí mucho la ciudad. Yo tengo cierto dominio de Santiago. 
En ese tiempo, claro, no era lo de hoy. Entre Pedro Lagos y Avenida Matta había 
potreros con cardos. Cerca del Parque, donde está la Penitenciaría, había un 
inmenso basural. Por el centro ya corrían los carros eléctricos con “imperial” 
pero en los barrios seguían los carritos “de sangre” tirados por caballos. 


Yo era medio salvaje. Mi cama consistia en unos sacos harineros colocados en la 
parte de arriba de un murall6n de unos dos metros. Este lugar me lo habia cedido 
gentilmente el lechero. El espacio, arriba, era suficiente, siempre que uno no se 
moviera mucho. No me movía. Llegaba tan cansado que dormía como piedra. 


Por ese entonces murió mi madre, aunque la noticia vine a saberla tiempo 
después. Ella era mapuche de Río Bueno. Le debo el haber ido a la escuela. Poco 
hablaba en la casa pero, cuando se trató de la escuela, sí que habló y se empeñó. 
Lástima no haber estado con ella cuando murió. 


II 


Del vidrio a la revolución social 


A los 14 años comencé a trabajar de obrero en la fábrica de vidrios La Nacional. 
Aprendí el oficio de maquinista y el de “archero”. “Archa” se llama el horno 
donde se da cocimiento a las damajuanas. Supe hacer botellas vineras y 
cerveceras. La fábrica ocupaba una manzana entera en San Diego pasado 
Franklin, donde ahora hay una plaza: era la más grande de Chile en el ramo. 
Teníamos jornada de ocho horas. Había tres turnos. Los salarios eran malos, pero 
resultaban pasables comparados con los de otras industrias. Después los hicimos 
mejorar a punta de pelea. No se conocía previsión ninguna. Iba un médico una 
vez por semana. Los accidentes menudeaban. En la faena había siempre unos 40 
grados de calor, mucho humo, mala ventilación. Quemaduras y cortaduras eran 
cosa de todos los días. Accidentarse era mal negocio. El que se accidentaba 
perdía de trabajar y no recibía nada. Si volvía, lo más probable era que no 
tuviera pega. Éramos mil trescientos obreros. Trescientos, cabros de ocho, 
nueve, diez años. A los quince o dieciséis ya nos considerábamos hombres 
hechos y derechos. 


Mundo Chacón dice: “En esta fábrica funcionaba un curso de hombría. Uno de 
los obreros más grandes y macizos, amarrado a un poste por una mano y un pie, 
enfrentaba a uno de los chicos que se sentía ya con ganas de pasar a la 
categoría de hombre. Generalmente, el chico conseguía dar dos o tres golpes, 
pero un aletazo del grandote lo hacía arar. Juan era alto para su edad, forzudo y 
duro. Cuando le tocó el turno, tumbó a uno de los campeones. Esto no me lo 
contó él. Lo supe por uno de sus viejos compañeros de trabajo de entonces, un 
día que hacían recuerdos. 


“Así supe también que en sus primeros tiempos de fabricano, mi papá se dedicó 
al deporte; fue corredor ciclista”. 


No sé bien en qué momento comencé a actuar en las luchas sociales. Es como si 
hubiera llevado siempre esa inquietud. En la fábrica de vidrios participé en la 
primera huelga de mi vida. Nunca fui eso que ahora llaman “sindicalistas”. Lo 
que en el Partido llamamos “sindicalero”. Para mí la lucha social estuvo siempre 
fundida con la lucha política. Era lo mismo. Claro que si me hubieran 
preguntado entonces, no habría sabido explicarme. 


En el barrio Matadero, en 1911, comencé a asistir a las reuniones de un Centro 
Social organizado por los anarcos. Eramos unos catorce jóvenes vidrieros los 
que íbamos. A las reuniones llegaban oradores anarquistas o “revolucionarios”, 
así, en general. Estos enemigos del orden, sin definición ideológica, pero con 
labia, nos daban largas conferencias y levantaban el ideal de la redención de los 
trabajadores, por medio de la huelga general y la revolución social. Todo muy 
vago, pero nos entusiasmaba. A veces hacíamos mítines callejeros. Recuerdo 
varios aquel año, contra la guerra que comenzaba en Europa. Distribuíamos 
panfletos. Nuestra actividad se concentraba en el sector Avenida Matta, Franklin, 
Santa Rosa. Entre los obreros era grande entonces el prestigio de la I.W.W. 
(Industrial Workers of the World), la organización internacional del anarquismo. 


En la esquina de Santa Rosa con Placer había un local del Partido Obrero 
Socialista, fundado por Recabarren en Iquique, en 1912. Me acuerdo de un tal 
Toledo, carpintero, hombre flaco, de ojos verdes, con mucho poder de 
convicción. Me acuerdo de Roberto Salinas Astudillo, dirigente de la Junta 
Provincial de Santiago. Yo conversaba con ellos y me sentía atraído por el 
Partido, pero me demoré en ingresar porque veía que las diferencias ideológicas 
se resolvían generalmente a silletazos. 


En 1916, la fábrica apagó unos hornos “por la falta de pedidos”, según dijeron, y 
echó mucho personal a la calle. También me tocó a mí. Pero no duré cesante 
mucho tiempo. En esos días apareció en el barrio un enganchador muy bien 
trajeado y con dientes de oro, que buscaba gente para las salitreras. Según él, en 
el norte la plata estaba botada y no había más que ir a recogerla en pala. Y allá 


nos fuimos. La partida fue de Valparaíso. Íbamos trescientos gallos en el barco, 
contratados para diversas oficinas, a cual más lleno de ilusiones. Fueron cinco 
días de viaje muy alegre, el más alegre que he hecho en mi vida. En Iquique nos 
esperaban y nos separaron, como quien aparta ganado, según la oficina que había 
contratado a cada cual. 


Me tocó la Oficina Paposo. Como era joven y sano, no dejé que el desencanto 
me cortara los brazos (había otros que lloraban amargamente). Trabajando a toda 
pampa aprendí a hacer “cachorritos”, tiros de dinamita chicos, según el tamaño 
del costrón que se quiere romper. Después me pasaron a la máquina, donde 
estuve de “canchador”. Tenía que sacar el salitre de la batea, después de secarse 
el caldo, y amontonarlo; después pasaba el carro que lo llevaba a la cancha 
donde terminaba de secarse y luego se ensacaba (después se inventó llevar el 
salitre suelto, se perfeccionó la maquinaria y se eliminó personal de los puestos). 
Los sacos eran de diverso tamaño. Pesaban desde cien hasta ciento cuarenta 
kilos. Había que tener buenas espaldas para cargarlos. 


En el campamento las casuchas en que vivíamos eran de zinc, el techo y las 
paredes. Conocí los catres “pata de oso”: una lata de zinc colocada sobre cuatro 
tarros durazneros rellenos con tierra. Encima, por toda ropa, unos sacos. El piso 
de tierra. Si en el día nos chupaba la sangre la Compañía, en la noche seguían las 
vinchucas y las chinches, los piojos. En mi pieza tuve como compañero un viejo 
grande, barretero, que era argentino. Le gustaba comer charqui asado y tomar 
vino. En esa forma nos banqueteábamos. Era buena gente. La comida de todos 
los días era cazuela, porotos y huesillos. Se tomaba vino Carolino. Estas comidas 
las hacíamos en las cantinas. Había varias. Una pertenecía a la pulpería, es decir, 
a la empresa; otras eran particulares, negocio de las mujeres de algunos 
capataces o de comerciantes que la Compañía toleraba. 


Estaba en sus comienzos la organización sindical que era, a la vez, del Partido 
Obrero Socialista. Un movimiento débil todavía, que desempeñaba entonces un 
papel secundario. 


Una mañana, cuando las mujeres fueron a comprar, la pulpería no quiso entregar 
víveres para los ranchos, por alguna cuestión de balance o qué sé yo. Hubo 
protestas ahí mismo y más protestas en las casas porque, para muchos, esto 
significaba quedarse sin almorzar. 


Los compañeros llamaron a un mitin y éste se realizó cerca de la administración, 
a veinte pasos de la pulpería, en una rotonda. Hubo gritos de que se abriera la 
pulpería. Se habían juntado más de doscientos gallos. En eso llegaron tres 
Carabineros, que comenzaron a detener a los que tenían más cerca, sin 
averiguaciones. Eran las once y media de la mañana, la hora del puchero. El sol 
pegaba fuerte. Los ánimos se calentaron. Los gritos de protesta subieron de tono 
y la gente empezó a irse encima de los carabineros, para quitarles a los 
detenidos. Los uniformados perdieron la calma y uno empezó a disparar. 


Cayó un obrero y la gente se dispersó. Quedaron los tres carabineros al medio, 
con sus armas en la mano, detrás de ellos los ocho hombres que habían detenido 
y en el suelo, el muerto, de boca en un manchón de sangre que iba creciendo. 


Los carabineros se retiraron con sus detenidos y lograron llegar hasta el retén. 
Nosotros estábamos como atontados en un comienzo, pero después ardíamos de 
indignación. Hubo muchas reuniones y se propusieron cosas violentas. 


En una de las cantinas colocamos al muerto, para velarlo, y las mujeres hicieron 
coronas de flores de papel, como se estila en la pampa. Otros mientras tanto, 
preparábamos cartuchos de dinamita con mechas cortas para asaltar el retén. 
Algunos querían ir al ataque inmediatamente; otros proponían esperar la noche. 


El sargento, que era la autoridad máxima de carabineros, fue astuto: olió lo que 
pasaba y encerró en un calabozo al carabinero que había disparado. Después 
salió y parlamentó con un grupo de los obreros diciéndoles que el hombre sería 


juzgado, que él de ninguna manera habia dado orden de disparar, en fin. Los 
compañeros le dijeron que estaba bien, pero que pusiera en libertad a los ocho 
compañeros que seguían adentro. El sargento dijo que no podía, porque tenía que 
recibir órdenes de Iquique, pero que, claro, a él le parecía muy razonable. Así, en 
estos parlamentos, pasó el tiempo y al caer la noche llegaron suficientes tropas 
de refuerzo como para no pensar más en asaltos. Finalmente, los detenidos 
fueron trasladados a la cárcel de Iquique. Se siguió un proceso que terminó 
sobreseyendo a todo el mundo. Los ocho obreros, naturalmente, ya no 
encontraron trabajo en ninguna oficina salitrera y siguieron su destino. No sé qué 
fue del carabinero tan listo para gatillar, pero supongo que, al igual de otros 
parecidos, habrá encontrado una buena pega de capataz, jefe de bienestar o 
sereno. ¿Y el muerto? Quedó muerto y enterrado, callado el loro, en un 
cementerio del que ya no debe de haber ni rastro. 


En los tiempos que siguieron, la organización se fortaleció y menudearon las 
luchas colectivas por salarios y mejores condiciones de vida. En muchos puntos 
de la pampa hubo baleos semejantes al que me tocó ver, o peores. Los pampinos 
se organizaban y los patrones con su gobierno y su aparato represivo trataban de 
impedirlo. Ardía la lucha de clases. 


Por ese entonces empezaron a buscar a los jóvenes que no habían hecho el 
Servicio Militar. Parece que lo consideraban un medio de domar a los más 
díscolos y de descabezar a las organizaciones donde había mucha cabrería en las 
directivas. Sospeché que me iban a detener y la idea no me gustó. Pensé mejor 
en volverme a Santiago. Había juntado algo de plata y me vine en barco por mi 
cuenta, pagando mi pasaje, a lo caballero rico. 


Volví a la industria del vidrio. Poco después, bajo la influencia de las 
anarquistas, entré a la organización Sol de Mayo la primera que tuvimos los 
obreros del vidrio. Allí existía contacto con círculos anarquistas argentinos. Se 
desarrollaba actividad sindical, política y cultural. Eran frecuentes las charlas y 
las discusiones políticas: la revolución, la huelga general, cómo combatir a los 
capitalistas. El centro sirvió también para impulsar luchas por reivindicaciones 


inmediatas. 


Entre los dirigentes recuerdo a Carlos Trivino y al suizo-francés Alberto 
Baloffet. 


La Revolución Rusa de 1917 trajo las discusiones mas acaloradas. Unos la 
aplaudían y otros no. La inmensa mayoría la apoyaba. Pero la discusión salió 
muy pronto a la calle porque lo que estaba pasando allá, tan lejos, sacudía a la 
clase obrera chilena y despertaba un entusiasmo tremendo. 


Devorábamos la prensa, que informaba a diario sobre cómo la revolución 
avanzaba, se detenía, retrocedía, volvía a avanzar. La Federación Obrera de 
Chile y el Partido Obrero Socialista organizaban mítines todos los días en apoyo 
de los obreros rusos. Yo asistía siempre. ¡Qué zalagarda! Llevábamos tarros, 
pitos, chiquillos, perros, estandartes, motes. Los mítines eran en casi todos los 
barrios de Santiago, siempre cerca de las industrias. Los oradores ligaban el 
apoyo a la revolución bolchevique con la lucha contra la carestía de la vida, por 
la rebaja de los arriendos, contra los lanzamientos, por mejores salarios. Nunca 
faltaban obreros que pidieran ayuda para las huelgas. 


Fue muy grande en Chile la resonancia de la Revolución Rusa y no fue solo un 
eco del momento, sino que trajo cambios en la mentalidad y en la organización 
sindical y política de los trabajadores. 


Sin embargo, yo era entonces algo así como un agitador solitario. Un orador 
solo. Si alguna vez hablaba en un mitin, era para plantear la cosa como yo la 
entendía en ese momento; no para dar perspectivas de organización sino casi 
siempre para llamar a la toma del poder sin más trámite, salvo el indispensable 
de armarse. La pelea revolucionaria la entendí durante mucho tiempo, tal vez por 
influencia anarquista, como una tarea individual. De cuestiones sociales no sabía 


otra cosa que mi propia experiencia y lo que veía a mi alrededor, que no era 
poco. Lecturas del marxismo y, en general, de política, vine hacer años después. 
Peleaba al lote. Como dicen los gallos leídos, por intuición y no por principios. 
Sabía leer, pero no le daba mucho uso. Un libro leí de todas maneras, que me 
causó impresión. Fue La conquista del pan de Kropotkin, la Biblia de los 
anarquistas. Me gustó la forma como enfocaba los hechos sociales. Como 
propaganda, es un libro bien hecho. 


TIT 


La clase obrera y el alessandrismo 


Vinieron años muy importantes para el movimiento obrero, años 
revolucionarios. Las grandes huelgas empezaron en 1918, me parece. Por 
primera vez me di cuenta de que hacía falta una organización sindical única en 
todo el país. Creo que lo mismo pensaban miles como yo. La clase obrera peleó 
como nunca antes y de repente se sintió los lagartos. La siembra de tantos años 
empezó a dar fruto de repente. 


En 1919 se fundó la Federación Obrera de Chile, que en un tiempo se llamó 
Gran Federación Obrera de Chile. Los trabajadores tenían la sensación de su 
grandeza estando unidos. El primer secretario general fue Luis Emilio 
Recabarren. En medio de la pelea, que se hacía en dos partes, por la jornada de 
ocho horas, por mejor trato y respeto al obrero, iban brotando los consejos de la 
FOCH, sus organizaciones locales. Había una rama (o Consejo) por cada 
actividad industrial. En todas las fábricas, minas y faenas varias, lo obreros 
pasaban pliegos de peticiones y se botaban en huelga. Como no existía el Código 
del Trabajo, las huelgas partían de repente, con la táctica de “el golpe avisa”. Lo 
que faltaba en preparación sobraba en entusiasmo. 


“La clase obrera se organizó en grupos de oficios. Los carrilanos se agrupaban 
en el número uno; los empleados de tranvías urbanos en el número dos y seguían 
los zapateros, los carpinteros, los empleados de diversas fábricas, etc. Las 
organizaciones del norte del país, las de Valparaíso, Concepción, Talcahuano, la 
región del carbón y Valdivia representaban una fuerza enorme, capaz de 
conmover todo el país. Las huelgas estallaban casi diariamente y a veces en 
forma violenta. No se trataba solo de adoptar determinadas medidas; la 
revolución social hervía en los hogares de los pobres, en las fábricas y talleres y 
en las asambleas populares”. 


(Manuel Rivas Vicuna, Historia Politica y Parlamentaria de Chile). 


También nosotros fuimos a la pelea en la fabrica de vidrios La Nacional. Los 
puntos del pliego se discutían en pequeños grupos, la voz corrió por dentro de la 
industria. Una mañana amanecimos los mil trescientos obreros en huelga, sin 
fallar uno. Nuestro movimiento conmovió al barrio y después conmovió a 
Santiago entero. Peleamos en la calle. Desfilábamos todos los días y gritábamos 
hasta quedar roncos. Pedíamos ayuda a los comerciantes y a los trabajadores de 
otras industrias. Todas las tardes hacíamos mítines. En discursos ardorosos 
denunciábamos los abusos, las malas condiciones de trabajo y de vida. Los 
chiquillos que trabajaban en la fábrica eran los que más bochinche metían. 
Conmovía el espectáculo de esos obreros-niños, pálidos, vestidos con trajes de 
los padres, demasiado grandes, arreglados a medias para ellos, tirillentos y 
muchos a pata pelá, desfilando combativamente, pidiendo mejores salarios. 
Parece que había entonces un poco más de prensa independiente. No faltaban 
artículos en los que se denunciaban estos crímenes del capitalismo. 


La huelga duró cuarenta y cinco días. La ganamos. Durante la huelga conocí a 
Recabarren. La primera vez, junto con Luis Peña y Fernando Lawson, 
conversamos largo. Reca nos explicó con mucha paciencia cómo organizar 
comisiones de trabajo, para mantener movilizada a toda la masa de los 
trabajadores en huelga y promover la solidaridad, cómo dirigir la organización 
democráticamente, con asambleas, para mantener siempre a la gente informada y 
orientada y para ir tanteando su estado de ánimo. Insistió mucho en la necesidad 
de mandar delegaciones a otros sindicatos, para explicar por qué estábamos en la 
huelga y conseguir su apoyo. Todo esto nos ayudó a ganar. 


Después fue una cosa natural que nuestra industria se convirtiera en la base del 
Consejo Número 5, de Vidrieros, de la FOCH. Y así también, naturalmente, pasé 
a ser yo el secretario general. 


Comenzó entonces, para mí, un período de mucha actividad sindical. Algunos 


aspectos de esa actividad todavía resultan útiles hoy en día. Los obreros se 
sentían atraídos por las veladas artísticas, por los bailes. Todavía el cine no se 
transformaba en la gran atracción para las masas que es hoy. El teatro popular 
tenía vida propia y estaba tan ligado a la actividad gremial o societaria, como se 
decía entonces, que a mí me pareció lógico que me hicieran funcionar de actor, 
en un conjunto (Reca hacía de actor a veces). Dábamos obras de carácter social, 
algunas escritas por el propio Recabarren. Tuvimos primero un local en Victoria 
pasado Santa Rosa. Después otro en San Diego, pasado Pedro Lagos. Y, por 
último, el que más nos duró, en Nataniel al llegar a Franklin. Era un don local, 
con sala de conferencias y escenario teatral bien equipado, donde había 
continuamente funciones artísticas, conferencias, asambleas gremiales y 
reuniones políticas. 


Nuestro Consejo Número 5 llegó a ser importante. Se nos tenía respeto por lo 
encachados. Cuando había un paro, y en esos años hubo muchos, no solo 
actuábamos en nuestra industria, sino en todas las del barrio, que era el de más 
concentración industrial en Santiago. Iniciado el paro, hacíamos asamblea y se 
denunciaban las industrias del sector que seguían trabajando. Al tiro se ofrecían 
voluntarios. Se formaba una comisión de quince o veinte que partía sin demora, 
se metía de rondón en la Fábrica de Cartuchos, donde Aycagüer y Duhalde, en 
los talleres donde hacían colchones, somieres, etc., y sacaba a la gente aunque 
fuera a tirones. Sí, lo hacíamos en la Fábrica de Cartuchos, pese a los milicos y 
su disciplina militar, y llegamos a organizar allí un Sindicato, el Número 17. 
Cuando había huelga tranviaria, por San Diego no pasaba ni un carro: nosotros 
respondíamos. Si alguno se atrevía, lo parábamos a lo que es piedra. La gente era 
decidida. Además del trabajo hacia otros núcleos proletarios, los vidrieros 
mandamos varias veces delegaciones al campo y ayudamos a impulsar los 
movimientos campesinos. Ayudamos así a las huelgas de las haciendas Copetta y 
Cocalán, de Melipilla. 


Al Partido Obrero Socialista ingresé en 1918. Las reuniones se hacían en una 
pieza de la calle Santa Rosa al llegar a Franklin. Tenían carácter de asamblea, 
con mucho discurso. Yo iba poco: me absorbía la actividad sindical. Conocí 
entonces a Julio Moya Zambrano, secretario de la Junta Provincial de Santiago; 
y a Roberto Salinas Astudillo, secretario general de la FOCH y miembro 


también del Pos, que todavía en ese tiempo me parecían casi la misma cosa. 


El contacto con Reca me abrió perspectivas. Me acuerdo una vez que nos habló 
como una hora de la importancia de la organización sindical para la lucha por 
mejores salarios y condiciones de vida (esto ya lo entendía yo), pero también 
para la conquista del poder para la clase obrera (ahí estuvo más novedoso: la 
combinación de la lucha sindical y política). Asistí a las conferencias que dio 
Reca en el Teatro Esmeralda. En muchas conversaciones fui aprendiendo lo que 
es la lucha de clases, cuáles son las diferentes clases sociales, por qué la clase 
obrera no puede limitarse a la pelea económica, sino que debe plantearse la toma 
del poder político para alcanzar su liberación, cómo entender el trabajo 
parlamentario unido a él, el sindical y de masas. No creo que hubiera completa 
claridad entonces sobre el asunto de la alianza obrero-campesina, pero Reca se 
preocupaba mucho de los asalariados agrícolas y pensaba que debían estar 
organizados en Consejos, como los obreros, y afiliados a la FOCH. 


Se sucedían en esos años (1918,1919,1920), las huelgas, las manifestaciones 
callejeras y las grandes asambleas. No nos dábamos cuenta bien de lo que 
pasaba, pero sentíamos que la cosa se movía. Creíamos que la revolución estaba 
muy cerca, a la vuelta de la esquina. 


En 1919 fue la Convención de la Gran Federación Obrera de Chile, en 
Concepción. De los acuerdos dieron cuenta en Santiago, Recabarren y Luis 
Marín Pinuer. 


Puede ser que todo esto dé una idea de que la actividad sindical y politica de los 
obreros se realizaba sin sobresaltos. Como dicen que la democracia chilena es 
tan “democrática”... No era así, pues. ¡Claro que no! Los choques con la policía, 
los pacos azules, eran casi diarios. También se peleaba con los mercenarios de 
las Guardias Blancas. Esas guardias las había organizado la reacción para tratar 
de contener el ascenso del proletariado. Por ejemplo, cercaban nuestras 
manifestaciones con su gente, muchos hampones bien armados. En cada ocasión, 
les dábamos lo que andaban buscando. Estas provocaciones fueron tomando 
caracteres cada vez más violentos y en 1920 llegaron al asesinato. Los asaltantes 
notaron que era menos riesgoso combatir a proletarios aislados o atacar locales 
cuando solo estaban en ellos sus cuidadores y unos pocos dirigentes. Es lo que 
hicieron en Punta Arenas, cuando incendiaron el local de la Federación Obrera, 
haciendo morir quemados a varios compañeros. 


Pero no podían parar a la clase obrera. El país era un hervidero. Del norte 
llegaban por miles los cesantes del salitre. Las oficinas cerraban. El salitre 
chileno se quedaba sin mercados por la competencia del sintético que los 
alemanes habían aprendido a hacer durante la guerra. Era la crisis. Había 
albergues y ollas comunes en los barrios de Santiago. El más grande, me parece, 
funcionaba en la calle San Ignacio. 


José Vega Díaz: “A Chacón yo lo había conocido en 1921, en la época de los 
albergues. Era macizo, cuadrado, con toda la apariencia del mapuche. 
Conservaba la caja aun después de una huelga de hambre. Vestía como 
cualquier obrero en aquellos años: chaqueta de un color, pantalón de otro. La 
chaqueta, sumamente corta en comparación con la moda de ahora; el pantalón 
aflautado, lo llamaban pantalón “inglés? (después del 25 vino el ‘Oxford’ que era 
muy ancho abajo, a lo marinero). Chacón andaba siempre con sombrero. 
Alguna vez con “colisa” de paja, que se usaba hasta en invierno en aquellos 
años”. 


La FOCH desarrolló la organización de los cesantes y un gran movimiento 


contra la carestía, que se llamó Asamblea Obrera de la Alimentación Nacional. 
Este movimiento tomó mucha fuerza, se amplió a otros sectores del movimiento 
sindical, incluso los apatronados y los mutualistas; realizó desfiles, mítines, 
rayado callejero. Una delegación de dirigentes sindicales fue a hablar con las 
autoridades para exigir el control de los precios y el fin de los abusos de 
especuladores e intermediarios. El Gobierno contestó que se debía respetar “la 
libertad de comercio” y que los precios se regían por la ley de la oferta y la 
demanda. ¿Qué tal? 


En eso vino el movimiento del año 20, con Arturo Alessandri, el gran demagogo. 
Se podía haber pensado que ya en ese momento la clase obrera en su conjunto 
tenía las cosas claras. Que marchaba sin vacilar hacia la formación de su propio 
partido. Que iba a tomar su camino político propio a la par que se desarrollaba su 
organización sindical. Pero no. Las cosas casi nunca salen así, tan claras. Hubo 
que vivir la experiencia del alessandrismo, amargo desengaño que ayudó a 
madurar muchas conciencias. También la mía, ¿para qué lo voy a negar? Sí, 
también fui alessandrista el año 20, como gran parte de la clase obrera. Nos 
emborrachábamos con la ilusión y el “Cielito lindo”, por muy fochistas, 
socialistas y revolucionarios que fuéramos muchos. Salíamos todos los días a 
desfilar. Jurábamos ir a la huelga general para apoyar a Alessandri si la 
oligarquía no reconocía su triunfo. El hombre sabía hablar. Tomaba los 
problemas más sentidos. Hablaba de iguales derechos para pobres y ricos. Juraba 
que los precios iban a bajar, que iba a aumentar la producción, que íbamos a 
gozar de la mayor abundancia para todos. Hablaba “con el corazón en la mano”. 
Y en la calle ardía Troya. Se peleaba a garrotazos y peñascazos con los pacos y 
las bandas de los pijes unionistas (partidarios de Barros Borgoño). 


¿Y nadie se daba cuenta del engaño? Sí, pues. Había compañeros que trataban de 
calmar esa fiebre política, que hacían esfuerzos por una política independiente de 
la clase obrera, que advertían contra el engaño. El Partido Obrero Socialista, en 
una Convención que hizo en Antofagasta, en junio de 1920, a pocos meses de la 
elección, decidió presentar la candidatura presidencial de Luis Emilio 
Recabarren. El mismo mes, en Santiago, el candidato obrero habló sobre los 
ideales del socialismo. Y fuimos a escucharlo. Le encontrábamos razón, lo 
otamos con respeto, pero nos parecía demasiado... “anticipado”. El camino de 


Alessandri sonaba más fácil y mas bonito. Nos sentíamos socialistas, estábamos 
con Reca en cualquier pelea sindical, lo admirábamos por su firmeza pero... 
había que votar por Alessandri. ¡Si es para darse con un palo en la cabeza! 


De todos modos, con el gran engaño del alessandrismo en marcha, las luchas 
proletarias no disminuían. Al revés, aumentaban más y más. A mediados del 
mismo año fue la Huelga Grande del carbón, por la jornada de 8 horas. Reca 
estuvo en Lota y después informó en los organismos sindicales de Santiago y de 
otras provincias. El movimiento tuvo eco en la capital. Hubo mítines en el Barrio 
Matadero y los consiguientes apaleos. Se hicieron colectas para ayudar a los 
mineros. 


A mí me parecía que en un año estaban pasando más cosas que en todos los años 
que había vivido hasta entonces. Después de la elección, la reacción quiso 
desconocer el triunfo de Alessandri. Se vivió al borde del golpe de Estado y de la 
guerra civil durante dos meses enteros. 


“Los partidarios del señor Alessandri mantenían la agitación popular. Cada día, 
desde su balcón, el candidato gritaba al pueblo que pese a quien pese llegaría a la 
Presidencia de la República y cada día reiteraba sus promesas en favor de las 
clases populares, declarando la guerra a la oligarquía y los ricos. Los pobres 
creían que se procedería a un reparto de bienes; miraban al León como a un 
mesías, creían que hacía milagros y constantemente grupos de hombres y 
mujeres del pueblo pasaban estacionados en los escaños de la Alameda, frente a 
su Casa, para verle salir o acudir a defenderle de cualquier ataque”. 


(Manuel Rivas Vicuña, obra citada). 


Y esos dos meses comenzaron a producir la desilusión. Alessandri entraba en 
componendas, se reunía con éstos y aquellos, maniobraba. Para aplastar a la vez 
el alessandrismo, el movimiento obrero y el movimiento estudiantil, Ladislao 
Errázuriz, ministro de guerra, inventó que había movimientos de tropas contra 


Chile en Perú y Bolivia. Llamó a suspender las huelgas en nombre de la patria y 
movilizó tropas hacia el norte. La FOCH, la Federación de Estudiantes, el 
Partido Obrero Socialista y la IWW denunciaron la maniobra. “La guerra de don 
Ladislao” se convirtió en chacota. Pero la oligarquía tomaba las cosas en serio. 
Organizó las Ligas Patrióticas de estilo fascista, que asaltaron el local de la 
Federación de Estudiantes y la imprenta donde se editaba la revista estudiantil 
Numen. Hubo un proceso contra “los subversivos” (principalmente dirigentes 
obreros anarquistas y estudiantiles). ¿Y el León? Parecía un ratón. Hizo unas 
declaraciones aguadas, medio a favor de “la guerra de don Ladislao”, que 
indignaron a muchos de sus partidarios. 


¡Qué rápida fue la desilusión después! Despertamos de un viaje. Alessandri 
asumió en septiembre y a mediados del año siguiente, con la crisis y el aumento 
de las luchas obreras en el Norte y en todo el país, desataba la represión feroz. 
Vino la masacre de obreros del salitre en La Coruña. Siguieron otros crímenes. 
Harto rápido fue el viraje del hombre. Se fue al otro lado con camas y petacas en 
menos que canta un gallo (igualito lo hizo después González Videla. Alumno 
aprovechado). 


Esta tremenda experiencia política nos hizo madurar. Cundió la idea de levantar 
el partido de la clase obrera. No más caudillos burgueses. En diciembre de 1920 
había sido la convención de la FOCH en Rancagua. Un grupo propuso 
transformar la FOCH en partido político. La idea tuvo acogida al comienzo. 
Recabarren clarificó el punto a través de una discusión tenaz: la FOCH, como 
organización sindical unitaria debía agrupar a los obreros para la defensa de sus 
intereses de clase, independientemente de sus creencias religiosas o posturas 
políticas. El partido de la clase obrera era otra cosa, la vanguardia consciente. 


En el mismo mes, en Valparaíso, el Congreso del Partido Obrero Socialista 
decidió impulsar de inmediato la formación del partido único de la clase obrera, 
tratando de unir a los diversos partidos con base proletaria. En el mismo 
Congreso, el POS decidió, en principio, tomar el nombre del Partido Comunista, 
previa consulta a las secciones. 


Al mismo tiempo, crecian los movimientos de masas. En octubre de 1921 fue en 
Santiago la Primera Convenci6n de Campesinos de la Provincia. Y poco 
después, el Congreso de la Asamblea Obrera de la Alimentaci6n Nacional. El 
acto de clausura fue maravilloso. Un teatro repleto hasta los pasillos, con gente 
colgando del balcón y galería. Oradores obreros y dirigentes estudiantiles 
hablaban en la tribuna uno tras otro. Al final, todos de pie, con el puño en alto, 
cantando “La Internacional”. 


“... Los estudiantes fomentaban el movimiento de las masas obreras y se 
mostraban unidos para sostener sus reivindicaciones sociales. Los elementos 
comunistas aprovechaban la ocasión para ganar terreno en favor de sus doctrinas 
hasta el extremo de que los propios dirigentes llegaron a alarmarse y a pedir el 
concurso de los obreros católicos. Admitidos los artesanos pertenecientes a 
congregaciones religiosas, en el seno de la Asamblea de Alimentación Nacional, 
se mostraron luego más descontentos con la situación que los más exaltados 
elementos”. 


(Manuel Rivas Vicuña, obra citada). 


En noviembre de 1921 se reunieron dirigentes de la FOCH, del Pos y del Partido 
Demócrata para programar el Congreso en que debía constituirse el nuevo 
partido. Después, el Partido Demócrata se achaplinó y torpedeó este intento 
unitario, pero muchos de sus militantes obreros de base ingresaron al Partido 
Comunista. El Congreso de la FOCH acordó afiliarse a la Internacional Sindical 
Roja. 


En las elecciones parlamentarias del mismo año, la clase obrera logró llevar dos 
diputados a la Cámara. Fueron Luis Emilio Recabarren y Luis Víctor Cruz, los 
dos primeros diputados comunistas (Reca había sido elegido diputado por 
Tarapacá en 1906, pero la reacción lo despojó de su cargo porque después de 
jurar “por Dios”, según la fórmula en uso, dejó constancia de su posición no 
religiosa). 


Se abria camino la linea en la formaci6n del Partido, pero a los enemigos de 
afuera se sumaban los de adentro. La lucha ideológica —ya no a silletazos— fue 
subiendo cada vez más. Desde 1915 actuaba en el seno del Pos un grupo 
“izquierdista”. Contrarrevolucionarios disfrazados de dinamiteros. Estos 
bandidos, encabezados por Pablo López y Emilio Zapata, realizaban una lucha 
interna enconada contra la posición justa de Reca. Después de fundado el Partido 
Comunista, y aprovechando la falta de dominio del marxismo de la mayoría de 
los dirigentes, éstos siguieron adentro y fueron los peores cuchillos. Después 
tomaron las posiciones trotskistas, hasta recibir, finalmente, la patada en el culo 
que merecían. 


La discusión sobre el nuevo partido de la clase obrera se llevó a todas partes. La 
cuestión se trató hasta en asambleas sindicales (ya he dicho que muchas veces no 
se distinguía bien entre partido y FOCH). Así se llegó al Congreso de Rancagua 
de enero de 1922, en que el Partido Obrero Socialista tomó el nombre de Partido 
Comunista de Chile. Fue un gran avance, aunque tenían que pasar años todavía 
antes que llegara a ser un verdadero Partido Comunista, con una dirección 
homogénea, que tuviera conocimiento del marxismo, y con una organización 
leninista. 


Los delegados al Congreso fueron elegidos en asambleas de las organizaciones 
del POS en barrios y localidades. A mí me eligieron por el barrio Matadero, pero 
no asistí al Congreso. Me hice a un lado para darle paso a Orlando Pavez, que 
era un compañero más joven. Pensé que era bueno para su formación política 
(¡sería por lo bien formado políticamente que yo estaba entonces!). Le ayudé a 
juntar unos pesos para el viaje. Por eso no estuve presente cuando el Partido dio 
su primer paso. ¡Hay que ver! 


IV 


Anos perros 


Los primeros diez años de vida del Partido (1922-1932) fueron la etapa mas 
dura. Para el Partido y para el suscrito. 


En 1922 la fábrica comenzó a parar los hornos por falta de pedidos, según los 
patrones. Aseguraron que la competencia había aumentado en Chile y que se 
había cerrado el más importante de los mercados extranjeros, Bolivia. Para 
averiguar si era cierto, el sindicato acordó mandar una delegación a hablar con el 
embajador boliviano. Era verdad. Las botellas fabricadas en Alemania 
desplazaban del mercado boliviano a las botellas chilenas. Nos parecía raro 
porque calculábamos que con el flete las botellas tenían que llegar más caras de 
Alemania. No sabíamos entonces lo que era el dumping, la venta por debajo del 
costo. Los alemanes lo hacían para entrar en América del Sur con sus productos. 
De todos modos, nuestra gestión ante el embajador sirvió para que el Gobierno 
boliviano se interesara en seguir comprando botellas chilenas. Los alemanes solo 
pudieron colocar una partida. Pero soplaban vientos de crisis. 


Sin sentirlos, yo iba a veces a una Filarmónica, a bailar y a platicar con las niñas. 
Allí me topé con Aída de las Mercedes Silva Ahumada, obrera peletera. Le tomé 
interés al tiro. Por la otra parte también lo hubo. Como ella asistía a unos cursos 
de cultura general que daban en una Escuela Nocturna cerca de Franklin, me 
matriculé también. Más por la Aída que por la cultura. La cosa terminó en 
casorio en 1926. En esa escuela conocí también a Carlos Contreras Labarca, 
aunque en ese tiempo no sabía que era comunista, ni me imaginaba que iba a 
llegar a ser secretario general. 


Carlos Contreras Labarca: “Yo era en 1923 dirigente de la Federación de 


Estudiantes. Una secci6n habia emprendido el trabajo de las escuelas 
nocturnas. A mi me correspondió hacer clases en la Escuela Italia (hoy Liceo 
Barros Borgoño), en calle Gálvez, detrás de la Escuela Normal. La clientela de 
la Escuela estaba formada en gran parte por jóvenes obreros de la fábrica de 
vidrios La Nacional. Entre ellos, conocí a Juan Chacón Corona, un muchachón 
macizo, que andaba con el pelo muy largo, lo que parecía acentuar los rasgos 
indios de su cara. No sabía que era comunista. Cuando lo encontré de nuevo, 
algunos años más tarde ya no era vidriero, sino sombrerero, venía llegando de 
Valparaíso (durante años pensé que era porteño de nacimiento) y se había 
transformado en revolucionario profesional. Su formación ideológica como 
comunista se produjo lentamente, en el interior del Partido. Conservó durante 
largos años las concepciones anarquistas de su juventud”. 


De todos modos, la fábrica disminuyó la producción y despidió a la mitad del 
personal, lo que le permitió, de pasó, liquidar el sindicato, el famoso Consejo Ne 
5 de la FOCH. También yo quedé sin pega, y la cesantía me resultó muy larga y 
más dura de lo que esperaba. Sentí en carne propia lo que es estar en lista negra, 
boicoteado. En ninguna fábrica me admitían. 


Compré un canasto y me convertí en comerciante. Vendedor de vasos, copas y 
botellas, para no dejar completamente el ramo del vidrio. Salía a vender aquí en 
Santiago, pero como la competencia era mucha, poco a poco me acostumbré más 
bien a buscar clientes en otras localidades. Tomaba el tren temprano y 
tranqueaba el día entero por los campos de Nos, Buin, Puente Alto. Al mismo 
tiempo, seguía trabajando en la organización. La pega me servía para hacer 
propaganda. Andaba trayendo santos de yeso, lo que me permitía entrar a los 
fundos y conversar con los campesinos, no de historia sagrada, sino de la lucha 
de clases, la organización sindical y la revolución social. 


Busqué con mucho afán algún trabajo más estable, pero no lo encontré. Fui 
jardinero del Parque Cousiño, donde hacían en esos años un gran trabajo de esos 
que ahora llaman “remodelación”; duró poco. Enrique Álvarez me enseñó el 
oficio de sombrerero, que me ayudó a medio morir saltando (aunque la verdad es 


que más iba a la casa de los Alvarez por ver a la que sería mi compañera, que era 
pariente de ellos). 


De sombrerero pasé a concretero, a enfierrador, a albañil y otros oficios de la 
construcción buscando pega fija. ¡Las huifas! Se formó el Sindicato de Obreros 
de la Construcción y al poco tiempo ya estaba yo metido otra vez en el Consejo 
Provincial de la FOCH. Resultado: que las firmas constructoras me pusieron 
también en la lista negra. 


Me encontré con que no conseguía trabajo continuado en ninguna parte. La crisis 
hacía que los oficios de ocasión pasaran a ser puro limosneo. ¿Qué podía hacer 
entonces? Trabajar por la Revolución. 


En este período se hacía más intensa la actividad del Partido. Había reuniones de 
otro tipo, más serias, de estudio, aunque se mantenía siempre la organización en 
asambleas. Comencé recién a conocer algunos elementos teóricos del marxismo, 
en hilachas y de segunda mano. Me enseñaron mucho compañeros que conocí 
entonces. Uno de ellos, Bascuñán Zurita. encargado nacional agrario del Partido, 
miembro del Comité Central y dirigente provincial de la FOCH. Era alto, flaco. 
Moreno, siempre vestido de negro, con unos sombreros “compra-bueyes” de este 
calado y un abrigo que llegaba a los talones. Se había formado como dirigente en 
la pelea, pero también estudiaba y leía. Cosa rara en esos tiempos. Nos hicimos 
amigos. Conversábamos cada vez que llegaba a Santiago de sus viajes por el sur. 


Volviendo a mi vida cesante... aunque cesante, propiamente, no. Era funcionario 
del Partido y al Partido le dedicaba todo mi tiempo. Eso sí que era funcionario 
sin sueldo. Vivía al pío pío. Prácticamente de la limosna en casa de compañeros. 
No me inquietaba porque creía que la revolución era inminente. Cuestión de 
meses (pasé años con esa creencia: puede no ser justa, pero estimula como 
diablo). Yo pensaba como otros muchachos, que todo consistía en movilizar a los 
trabajadores por sus reivindicaciones, ir juntando gente en la pela y desembocar 
en la huelga general política. ¡Y listo! En esa esperanza, que parecía tan 


inmediata, hubo compañeros que murieron de hambre. Se los llevó la TBC. Se 
los comieron los piojos. Lo que cuenta el negro Vega del finado Salas, por 
ejemplo[ 1]. 


En calle Eyzaguirre al llegar a Lord Cochrane, me acuerdo, nos juntábamos diez, 
doce o quince “funcionarios” en un caserón que ya se caía. Entre todos 
reuníamos diez o quince pesos y mandábamos a una viejita que nos atendía a 
buscar carne al matadero. Con eso y unas pocas papas, ella nos hacía de comer 
en esta olla común clandestina. Otras veces, teníamos que contentarnos con una 
agitita caliente y un pedazo de pan. O con una agúita caliente sin pan. O con una 
agtiita caliente sin azúcar. Dormíamos amontonados encima de un par de 
pallasas y uno sacos paperos vacíos pasados de tierra. Comíamos... “revolución”. 
¡Qué entusiasmo cuando Recabarren volvió de la Unión Soviética! Dio cuenta 
de su viaje en varias conferencias y en reuniones más reducidas, del partido. La 
victoria de los bolcheviques nos inflamaba. Nos parecía ahora que la cosa era 
chancaca. 


Entendíamos poco de la cuestión. Muchas cosas se decidían en el momento, sin 
pensar mucho. Así fue, por ejemplo, cuando el Comité Regional de Santiago 
decidió matar a Pedregal, el Prefecto Jefe de la policía de Santiago. Hubo un 
lanzamiento en un conventillo y acordamos dejarlo sin efecto. El acuerdo lo 
tomamos en el Provincial de la FOCH, donde yo estaba entonces y en el Comité 
Regional del Partido, donde estaba yo de nuevo. Con un grupo de obreros 
Fochistas, me trasladé al lugar del lanzamiento y procedimos a volver a instalar a 
los lanzados, con todos sus monos, en la casa o pieza que ocupaban. 
Esperábamos y, como estaba todo tranquilo, nos fuimos dejando un grupo de 
guardia. El dueño avisó a los pacos, los azules de entonces, y éstos llegaron 
apaleando y dando sablazos a hombres, mujeres y niños. Esa noche, cuando 
supimos lo que había pasado, en reunión del Provincial estábamos indignados. 
El anarquista Castor Vilarín propuso matar al Prefecto Pedregal, para dar un 
lección. Yo lo apoyé. Otro compañero que había, se opuso. Discutimos y 
adoptamos la resolución por mayoría. Vilarín y yo, que andábamos armados, 
íbamos a cumplir la tarea. Para allá partimos como a las dos de la mañana, a la 
Prefectura de la calle San Pablo, hoy 3a Comisaría de Carabineros. Cada uno 
llevaba su revólver cargado y listo en el bolsillo. Pensamos dos o tres historias, 


cual mas enredada, para decirla en la guardia y poder llegar hasta donde estaba 
el bandido. No nos hicieron falta. Al llegar a la Prefectura nos encontramos que 
no había guardia, ni centinela. ¡No había nadie! La luz estaba encendida, la 
puerta entornada y ni un alma. Entramos mirando para todos los lados, muy 
nerviosos, pero sin demostrarlo. Se veía todo vacío, nos quedamos parados y nos 
miramos extrañados. 


— ¡Vamos! —dijo Castor Vilarín por lo bajo, pero con gesto muy decidido. 
Sabíamos que el despacho del Prefecto Pedregal estaba en el segundo piso y 
hacia allá fuimos, subiendo la escalera. El mismo cuadro. Todo iluminado, 
aunque no mucho, con unas ampolletas amarillas, medio tiritonas, todo callado y 
vacío. El misterio seguía en el segundo piso. Avanzábamos a paso muy lento, 
atentos a Cada crujido, pero no había nadie. Encontramos la oficina del Prefecto 
con la puerta abierta, igualmente iluminada y vacía. Había un escritorio con 
papeles y carpetas, un teléfono, unos muebles de cuero. Tampoco encontramos a 
nadie en la oficina de al lado. Nos miramos, nos encogimos de hombros y de 
repente nos bajó una cosa rara. Algo como una tentación de risa muy fuerte, unas 
ganas tremendas de salir sin dilación. En fin: julepe. Creo que no nos 
demoramos ni cinco segundos en llegar de nuevo a la calle San Pablo. Casi 
corrimos hasta la esquina con Morandé. Acezando, pero muy serio, Castor 
Vilarín me dijo: 


—Bueno, compañero, creo que podemos dar el viaje por perdido. 


La lucha contra los lanzamientos tomó auge. En ella se distinguía “El Flaco” 
Juan Vargas González, que organizó un Comité de Defensa de los Lanzados. Me 
tocó actuar con él muchas veces. El procedimiento era sencillo: abrir la puerta de 
la casa desalojada y volver a meter para adentro a los lanzados con todos sus 
“monos”. Había un grupo decidido, que enfrentaba a la policía y, con la 
experiencia, aprendimos a movilizar a toda la gente del barrio. Se formaban 
tremendas pobladas con hombres, mujeres y chiquillos, viejas y perros, que 
chivateaban y no retrocedían delante de los pacos. Organizábamos delegaciones 
que iban a protestar ante las autoridades y ante los parlamentarios. Más de una 


vez se consigui6 realmente impedir los lanzamientos. 


La situación política, mientras tanto, iba de mal en peor. Alessandri hacía lo 
mismo que sus antecesores, o sea, nada en favor del pueblo, todo en favor de la 
burguesía. Frente al descontento creciente, les echaba la culpa a “los viejos del 
Senado”, que según él, no lo dejaban gobernar. Un cuadro que se ha visto 
repetido muchas veces. Pese a todo, le quedaba al León influencia en las masas 
populares y muchos creían eso de que la culpa era del Parlamento. La Derecha, 
como de costumbre, conspiraba con los milicos. 


En marzo de 1924 las elecciones parlamentarias mostraron el crecimiento del 
prestigio y de la influencia de nuestro Partido: 2 senadores y 7 diputados. La 
reacción tembló y anunció las peores calamidades, culpando a Alessandri de este 
avance del movimiento obrero (Alessandri nos daba duro cada vez que podía). 
En septiembre vino la creación de la dieta parlamentaria y el famoso “ruido de 
sables”: lo produjeron, como protesta, golpeando el piso con sus sables, los 
oficiales que estaban en las tribunas del Congreso viendo la sesión. El 5 de 
septiembre fue el golpe del general Altamirano y 3 días después renunció 
Alessandri y se mandó cambiar a Europa. Empezó el baile de los golpes y 
contragolpes militares que no iba a parar hasta 1932. Años de represión, 
asesinatos, flagelaciones y falta de libertad. 


Fue un período doblemente difícil para el Partido, porque en medio de la 
represión tuvo que enfrentar a los enemigos internos. Fue difícil, además, porque 
se sufrió la pérdida del hombre que había sido el más capaz y respetado de los 
dirigentes, Luis Emilio Recabarren. 


Reca había sufrido pruebas muy duras. Cuando regresó de la Unión Soviética 
venía radiante de entusiasmo y desarrolló mucha actividad dando conferencias y 
escribiendo artículos y folletos, Pero los problemas comenzaron a abrumarlo. 
Problemas íntimos y políticos. Dos provocadores lanzaron una guerra 
sistemática contra él, a base de ataques personales. Querían desplazarlo de la 


direcci6n del Partido para dejarlo como fierro viejo por ahi. Esto no tenia 
fundamento ninguno y no lo consiguieron tampoco, porque el viejo era tieso. 
Pero esas reuniones de diez horas, tener que discutir y discutir, contestar a tanta 
acusación babosa, sentir que el Partido se dividía, parece que lo fueron minando. 
Estuvo enfermo de cuidado. Sufría unos dolores de cabeza terribles, según 
contaba gente que lo conocía de más cerca (No era mi caso, yo lo veía solamente 
en reuniones o mítines). En ese período de su enfermedad, una delegación de 
mineros del carbón estuvo a verlo, a pedirle que se pusiera al frente de la huelga. 
Él aceptó y los dirigentes del Comité Central, aun sabiendo que el hombre estaba 
enfermo, tuvieron la debilidad de dejarlo ir. Cuando regresó, se había agravado. 
De los resfríos mal curados, de los muchos años de comer poco y mal, de la 
lluvia y el mal tiempo, le vino un comienzo de bronconeumonia. Un problema 
muy grave con su compañera y el darse cuenta de que la cosa política iba mal, lo 
llevaron a la desesperación. Hay que decir también que el hombre se sintió solo. 
No lo respaldaban —o diré mejor, no lo respaldábamos— como él esperaba, en 
medio de las andanadas de barro y odio de los enemigos de afuera y de adentro. 
Lo angustiaba el peligro de la dictadura militar y la debilidad del Partido, con 
esas luchas intestinas. Entonces el hombre se pegó un tiro. 


Nunca, tal vez, se produjeron condiciones mejores para producir un cambio 
revolucionario. Fue una indignación como no he visto nunca. Una conmoción 
terrible. La gente lloraba en las calles por ese hombre que se sentía solo. Lo que 
son las cosas. 


Nadie creyó que se hubiera suicidado. Todo el mundo pensó que lo había 
asesinado la policía. La gente estaba decidida a castigar a los culpables, que 
eran, para todos, el Gobierno y la policía. Si la FOCH y el Partido hubieran 
llamado a un paro general, no se habrían movido ni las moscas. Nunca he vuelto 
a ver una movilización de masas más grande en Santiago, como la que se 
produjo para los funerales. Y hay que tomar en cuenta que fue en gran parte 
espontánea, porque el Partido era entonces muy chico, no tenía células 
(funcionaba en asambleas, por comunas), ni siquiera tenía comités locales en 
todos los barrios. La Alameda de las Delicias estaba de bote en bote. Desde 
Bascuñán Guerrero, de donde salió el cortejo, hasta el Mapocho, era una sola 
masa apretada. No podía pasar ningún vehículo. Era un bosque de estandartes 


sindicales y mutualistas. En el cementerio se habían puesto 6 tribunas. Llorando 
hablaron más de 60 oradores, desde la mañana hasta después de las 4 de la tarde. 
Llorando hablaron delegados de los sindicatos de provincias, que habían venido 
especialmente. 


Galvarino Gil, chico y delgadito, pampino, quedó como Secretario después de 
Recabarren. Era firme y habilidoso. A él llegaron a tentarlo unos milicos que 
andaban conspirando. Le propusieron que denunciara la muerte de Reca como 
un crimen político del Gobierno y le dijeron que ellos saldrían a la calle con sus 
regimientos. Le ofrecieron el oro y el moro si se embarcaba en la aventura. 
Galvarino Gil y el Comité Central se mantuvieron firmes en su posición de clase 
y no mordieron el anzuelo. Gil vivió poco. Tenía TBC. Fue un dirigente de gran 
talla, con visión rara para su tiempo. 


Las contradicciones proimperialistas se reflejaban en violentas luchas internas. 
Las más nuevas, el sector pro yanqui, trataban de atraerse sectores de 
trabajadores e intelectuales, por una parte para debilitar las fuerzas del 
movimiento obrero; por otra, para granjearse ciertas bases de popularidad en sus 
luchas con los demás sectores reaccionarios. Un ejemplo fue la campaña de 
1923-1924 para debilitar las fuerzas de “los viejos del Senado”, a las que 
derrotaron, como dije, en las elecciones de marzo de 1924. Otro aspecto de la 
misma pugna fue la discusión 


del aumento de la dieta parlamentaria, que empujaba la 
Alianza Liberal, a pesar del déficit presupuestario. El “ruido 
de sables” y el golpe de Altamirano en septiembre, fueron 


en favor de los más reaccionarios. Después, en enero de 1925, vino el otro 
golpe, de los “menos” reaccionarios o 


de los militares jóvenes (los mismos que habían andado 


pidiendo el apoyo del Partido cuando la muerte de Reca). 


Estos echaron mano del médico militar José Santos Salas, 


que se habia formado una plataforma popular. 


Bajo el impulso del Partido, la FOCH desarrollaba su conciencia de clase y 
tendia a tomar cada vez mas una actitud revolucionaria. Dejaba sus métodos 
reformistas y mutualistas. Para avanzar por este camino, debía abrirse paso 
contra dos obstáculos: las tendencias derechistas a mantenerla como estaba, 
limitándola a la lucha por objetivos económicos y la “izquierdista” que, como 
siempre, a pura boca, trataba de colocarla al otro extremo y de hacer que la 
central obrera se lanzara a aventuras absurdas o hiciera el papel de partido. 


Una gran experiencia, que contribuyó a aclarar ideas y abrió perspectivas 
nuevas, fue la campaña presidencial de 1925. Las elecciones se realizaron en 
octubre. El candidato reaccionario fue Emiliano Figueroa, con apoyo 
conservador, liberal y radical. De llapa compraron a la directiva del Partido 
Demócrata. Contra él, nuestro Partido levantó la candidatura de José Santos 
Salas, que había sabido polarizar la importante protesta popular surgida de los 
habitantes de los conventillos. Los primeros signos del actual movimiento de 
pobladores (ya entonces se agudizaba el problema de la vivienda, con la 
avalancha de gente del campo que se descolgaba a Santiago). Santos Salas era un 
hombre de la pequeña burguesía, pero las características de su postulación 
fueron muy especiales. 


“... muy rápidamente, por iniciativa del Partido Comunista, se dio forma a una 
especie de frente popular llamado Comité o Asamblea Nacional de Asalariados, 
al que se integraron el Partido Comunista, la FOCH y una gran cantidad de 
organizaciones de obreros y empleados, como la Federación Obrera Ferroviaria, 
la Asociación General de Profesores, la Liga de Comerciantes e Industriales, la 
Liga de Arrendatarios, etc. Este Comité elaboró un programa presidencial de 
carácter democrático que, entre sus postulaciones, contenía ideas relativas al 
fomento de la producción manufacturera, a la solución del problema agrario y a 
nacionalización de las riquezas naturales del país (cobre, salitre, hierro, 
etcétera)... Tras ardorosa, aunque breve campaña, en el curso de la cual la 


coalici6n reaccionaria puso en ejercicio todo el peso de su poder y los usuales 
procedimientos de corrupción electoral, Figueroa logró ser elegido, obteniendo 
180.000 votos, contra 80.000 que obtuvo Salas. Las fuerzas populares 
comprendieron que, una vez más, se había burlado escandalosamente la voluntad 
de la mayoría de la nación; de ahí que, en señal de protesta, promovieron un paro 
general que tuvo lugar en los días 25 y 26 de octubre; durante esos días se 
realizaron gigantescos mítines, uno de los cuales congregó a más de 100.000 
personas...” 


(Hernán Ramírez Necochea, Origen y formación del Partido Comunista de 
Chile). 


En diciembre de 1925 fue el Congreso del Partido, en medio de intensa 
polémica. Por primera vez, me metieron en el Comité Central. 


Antes, en el mes de noviembre, fueron las elecciones parlamentarias. Se hicieron 
en medio de una gran represión, porque la Derecha había quedado asustada con 
el resultado de la presidencial y por la movilización de masas. Hasta poco antes 
de estas elecciones, se mantuvo el Estado de Sitio en las provincias centrales. De 
todos modos, el Partido logró elegir a dos senadores y siete diputados. Entre los 
diputados recuerdo a Luis Víctor Cruz. Era obrero panadero, de San Antonio, 
gallo maceteado, habiloso, combativo, valiente, lleno de iniciativas para el 
trabajo político. Del Comité Central del Pos pasó al del Partido Comunista. Muy 
amigo de Reca, lo ayudó mucho en sus giras y en sus trabajos de organización. 
Era buen orador, aficionado al teatro, deportista (jugaba fútbol). En la Cámara se 
destacó por sus ataques contra los elementos reaccionarios y supo ganarse el 
odio de los más recalcitrantes. 


No sé bien por qué, hasta entonces me venía librando de la cárcel y las 
atenciones de la policía. Desde 1926 en adelante repararon este descuido. 
Después se les anduvo pasando la mano. No estoy seguro, pero me parece que 
mi primera detención fue por vender Bandera Roja en un tren. Me agarraron sin 
perros dos pesquisas y ya me llevaban, a chuletas, cuando me salió un defensor. 
Era el senador radical Pedro León Ugalde, que acababa de comprarme un 


periódico. Les habló con energía y los tiras me soltaron. 


La pista siguió poniéndose pesada. Poco después, los pesquisas me detuvieron 
por “disolvente” y me patearon por algunas horas. A los dos días me soltaron. Yo 
tenía el cuero duro y cuando me pateaban me reía de ellos y les sacaba la madre. 
Pero me dolía, claro es. 


Higinio Godoy: “Conocí a Chacón en 1925, cuando llegó como delegado del 
Sindicato de Sombrereros al Consejo Provincial de la FOCH. Poco después 
quedó sin trabajo. Era la época de los cesantes y los albergues en Santiago. 
Comenzamos a organizarlos y en ese trabajo participó Chacón. Durante un 
tiempo fue delegado de los cesantes en el Provincial. 


“En noviembre de 1926 me lo volví a encontrar, esta vez en el Congreso del 
Partido, en la Imprenta de Río de Janeiro. Venía como delegado de la Sección de 
la Población El Carmelo, donde estaba militando. Yo era uno de los delegados de 
San Antonio. Este congreso tiene su lugar en la historia porque fue el que 
introdujo la organización en células. Hasta entonces teníamos asambleas por 
barrios, que se llamaban secciones. Por esa misma razón, fue especialmente 
importante el trabajo en la Comisión de Organización, que se dividió en dos 
subcomisiones: estructura y organización general. Yo participé en la primera, 
Chacón en la segunda”. 


A todo esto me casé. Las cosas ya no podían andar peor. Tal vez casándome, 
pensé, iban a andar mejor. ¡Cómo no, pus! Ya dije que ella trabajaba de peletera. 
Ganaba más que yo, que no ganaba nada. Poco novio se ha visto más rotoso... 
Mi compañera era muy católica y no entendía de cuestiones políticas. Pese a su 
resistencia, nos casamos por el Civil no más. Diez años estuvimos discutiendo la 
cuestión religiosa, hasta que se impuso el marxismo. Al partido ingresó en 1936. 
Militó hasta su muerte, en 1957. Sentido de clase tuvo siempre, eso sí. Desde 
que nos conocimos en 1923, iba a todos los mítines. En esos años tenía yo mi 
propia tribuna, un cajón. Lo ponía en cualquier esquina y a hablar se ha dicho. 


En Franklin con San Diego una vez se me quebró la tribuna. El orador se vino 
abajo. Nos reíamos y ligerito unos compañeros consiguieron otra tribuna. Seguí 
hablando. A ella le daba mucha risa cada vez que se acordaba. 


Mundo Chacón: “Mi mamá era delgada, fina, más bien alta, de carácter muy 
dulce. La recuerdo siempre de buen genio. Fue la última de trece hijas. Su 
padre, o sea mi abuelo, era obrero calificado, técnico. Dejó a su mujer —mi 
abuela Clara— indignado porque ésta le había dado solo hijas mujeres. Mi 
madre tuvo una infancia dura y la adoptó, muy niña, un matrimonio ya viejo, sin 
familia. Esos fueron sus verdaderos padres. Así lo consideraba ella, aunque 
siempre los llamó “el padrino Nicolás” y “la madrina”. Era muy querendona con 
los cabros chicos. Siempre recogía a los huérfanos del barrio y se encargaba de 
cuidar a los hijos de madres obreras que quedaban solos en las casas, o de 
madres que trabajaban “en los hombres”. Con esos niños compartía lo poco y 
nada que había en la casa, la fruta, lo que fuera. Me daba una rabia...”. 


La compañera resultó bastante firme. Resistió mis obligadas ausencias de la 
casa, los carcelazos, las torturas, los destierros, las huelgas de hambre. Las mías 
que eran voluntarias y las de ella que eran sin querer. Las vio negras. Pasó una 
vida difícil y sin esparcimiento, pero nunca le faltó alegría. Le brotaba, aunque a 
veces no hubiera nada para la olla. Teníamos que ir a visitar amigos, a pedirles 
unas pocas papas, unas hojas de acelgas, lo que fuera. Ella sabía que la 
persecución policial era producto de la opresión capitalista y se fue forjando, con 
el tiempo, una conciencia revolucionaria. 


Tuvimos diez hijos. Solo dos vivieron: Lucía y Mundo. 


[1] En su libro Años de Lucha. 


V 


De prisión en prisión 


A comienzos de 1927 sufrí una detención rara. Me agarraron mansito dos 
pesquisas, cuando iba llegando a la casa y me metieron “preventivamente” a la 
cárcel por una semana. Lo raro fue que no me flagelaron. Eran los días de la 
campaña por Sacco y Vanzetti y el Gobierno temía actos de protesta. Por eso me 
detuvieron: para “prevenir”. 


Ya se venía encima la dictadura. En febrero, el coronel Carlos Ibáñez del Campo, 
que era ministro de Guerra, había pasado a Interior. Pocos días después, asumió 
la Vicepresidencia de la República. Emiliano Figueroa renunció y quedó 
pavimentado el camino para que Ibáñez tomara el mando. La represión vino 
fuerte. 


Higinio Godoy: “En abril de 1927, volvimos a juntarnos con Chacón en el 
Provincial de la FOCH en Santiago, que ahora operaba clandestinamente. Nos 
hicimos de una máquina de escribir y un mimeógrafo y redactamos juntos la 
proclama del 1° de Mayo. En ella se atacaba violentamente a Ibáñez por la 
persecución brutal que había desatado contra el Partido, la FOCH y el 
movimiento obrero y se saludaba a los compañeros desterrados y presos. Unos 
meses después, Bascuñán Zurita, Chacón y yo nos constituimos en Comité 
Regional del Partido en Santiago. Chacón se encargaba del contacto con el 
Comité Central, que funcionaba con unos pocos compañeros que todavía 
estaban libres. Más tarde, asumimos el papel del Central y salimos como 
activistas a provincias. 


“Cuando Ibáñez se anunció como ‘candidato único’ a la Presidencia, le hicimos 
la cruza, y levantamos la postulación de Elías Lafertte. Redactamos un 


manifiesto, llamando a los trabajadores a votar por Elías. Pero no teníamos un 
centavo y no hallábamos qué hacer para poderlo imprimir. Chacón se acordó 
entonces que en los talleres del diario La Nación trabajaba un militante del 
Partido. Hablamos con él y con su ayuda entre gallos y medianoche, pudimos 
componer y después imprimir nuestro manifiesto”. 


Quedé formando parte del Comité pro candidatura presidencial de Elías en 
Santiago. Las dificultades eran enormes, pero de alguna manera la tarea se 
cumplía. Era un combate a muerte. Logramos organizar comandos electorales en 
algunos barrios. Eran muchos los compañeros presos. La policía nos había 
destruido las imprentas. No había prensa. Los días sábados, en construcciones y 
a la salida de las fábricas, hablábamos con los trabajadores y les pedíamos su 
voto y también ayuda económica para sacar volantes y hacer propaganda. 
Mientras tanto, el candidato estaba desterrado en Más Afuera. Después lo 
trasladaron a Pascua. De todas maneras, sacó como 5.000 votos. 


Higinio Godoy: “Estaba en su apogeo la persecución rabiosa de Ibáñez, cuando 
el Partido sufrió el tremendo golpe de la traición del senador Juan Luis 
Carmona y de cuatro de sus diputados. Lanzaron una proclama, llamando a los 
comunistas a apoyar la política de Ibáñez que, según ellos, iba a cumplir el 
programa de reformas sociales de la juventud militar. 


“Los efectos fueron graves. El nuestro era un Partido con escasa consistencia 
ideológica, cuya única inspiración era la herencia recabarrenista. El golpe fue 
violento, repentino. Su efecto creció porque entonces los parlamentarios 
actuaban como caudillos, cada uno con su grupo. Los dirigentes más maduros y 
más conocidos, estaban todos presos. 


“La reacción vino de nosotros, de un grupo de dirigentes intermedios que, sin 
gran preparación, realizamos un enorme esfuerzo para contrarrestar la influencia 
de esos individuos, tanto en el Partido como en la masa obrera cercana, y además 
para mantener en pie la organización y la acción de los organismos partidarios. 


En el primer momento, el grupo ibañista logró confundir y obtener influencia en 
sectores del movimiento sindical que eran bases de la FOCH. Como varios de 
los parlamentarios traidores vivían en La Legua, trataron de constituir en ese 
barrio un baluarte de su actividad. En el local de la FOCH que allí existía, 
convocaron a una reunión para plantear su posición. Bascuñán Zurita estaba en 
esos días en el sur y yo debía viajar al norte. Chacón quedaba solo en Santiago, 
con un puñado de compañeros. No se amilanó. Con tres o cuatro de los más 
resueltos, organizó una brigada de choque y llegó a la reunión. Como los 
reconocieron y trataron de impedirles la entrada, se abrieron paso a puñetes, 
revólver en mano, para denunciar a gritos la traición. Se armó tal batahola que al 
final la reunión no pudo realizarse. 


“Esta acción violenta determinó que muchos dirigentes de masas que habían 
llegado hasta allí confundidos, volvieran a la posición justa. 


“Posteriormente, Chacón anduvo un tiempo por el sur, recorriendo las provincias 
de Bío-Bío, Malleco y Cautín, en misión de partido, mientras yo hacía otro tanto 
en Valdivia. Nuestra tarea era organizar un congreso ilegal en la región. Lo 
efectuamos en Temuco. Pero con las idas y venidas, la policía olfateó que algo 
había y colocó una guardia reforzada en la estación y en todas las salidas hacia el 
norte y hacia el sur. Para Chacón era un problema serio, porque lo tenían fichado 
y debía seguir viaje rápidamente a Concepción. No me dieron detalles, pero supe 
que había logrado eludir la vigilancia y salir de Temuco. 


“Unos días después, me encuentro yo en casa de un compañero en Concepción, 
cuando veo llegar a un indio con su atuendo típico: poncho, largas medias de 
lana, ojotas, faja, gorro y canasto al brazo. Lo miro fijamente porque le noto algo 
familiar, aunque sin darme cuenta qué. Entonces el indio me dice: 


“—¿Que ya no conoces a tu amigo Chacón, huinca?” 


Al volver a Santiago, cai en manos de los pesquisas. Después de la consabida 
pateadura, me despacharon a Valparaíso y me encerraron en un pontón. Ahí me 
encontré con otros compañeros, presos como yo: el Ñato Salas, Encina, varios 
nortinos, etc. Nos vigilaban soldados con bayoneta calada, pero mantuvimos el 
ánimo en alto y el buen humor. El Ñato Salas tenía un poncho y lo sacamos a 
remate en calidad del “poncho de Atahualpa”. Mientras tanto, las compañeras 
porteñas hacían manifestaciones todos los días pidiendo nuestra libertad. 
Entonces el Gobierno nos mandó desterrados a la Isla de Más Afuera. 


Cuando llegó nuestro grupo, hacía poco que se había fugado Castor Vilarín. 
Precipitado, como siempre, el hombre desobedeció la resolución del Partido que 
prohibía las fugas. Nadie se mueve, todos afrontamos la situación en conjunto, 
se había dicho. Pero él convenció a un grupo de anarquistas y consiguió un bote. 
Un día que los carabineros se descuidaron, se hicieron a la mar, llevando un 
barril con agua, algunos alimentos que habían reunido y una vela improvisada. 
No llegaron al continente, ni llegarán. 


Entre los desterrados comunistas (había también de otros partidos) formamos 
nuestra organización desde el primer momento. Pese a las dificultades, logramos 
mantener siempre alguna comunicación con el Comité Central. Una de nuestras 
primeras actividades políticas fue la celebración del 1? de Mayo. El poeta 
Roberto Meza Fuentes, que nunca fue del Partido, leyó una poesía ultra- 
revolucionaria que había escrito especialmente para la ocasión. El acto fue casi 
clandestino, lejos del campamento, porque al comienzo no nos permitían ese tipo 
de actividades. 


En los primeros tiempos, las relaciones con los carabineros eran malonas. 
Después mejoraron. Por mirar feo, por algún gesto o mala palabra, a mí me 
castigaron a pan y agua y me tuvieron cinco días echando arena al mar, a lo que 
es pala, con centinela bala en boca. En vez de ponerme a hacer un camino o 
cualquier otra cosa útil, ¡ponerme a echar arena al mar! 


Una noche salimos a hacer propaganda, el Ñato Salas se robó unos tarros de 
pintura y en unas rocas de la orilla pintamos hoces y martillos y consignas con 
letras enormes: “Muera Ibáñez”, “Viva Lafertte”, “Viva el Partido Comunista”, 
etc. Al otro día llegó un barco de la Armada, que traía más desterrados. El 
capitán diviso algo raro, miró con sus catalejos y le dio una rabieta. Nos hicieron 
formar y preguntaron quién había sido. Nadie, pues. Entonces, como castigo, el 
teniente de Carabineros nos ordenó raspar las pinturas... con las cucharas que 
teníamos para la sopa. Le celebramos la ocurrencia y nos dedicamos a tomar el 
sol, raspando las piedras de vez en cuando, cada vez que los carabineros se 
ponían pesados, pero siempre al lado de donde estaba la pintura. Vimos a unos 
dirigentes anarquistas de esos “tremendos”, muy asustados, que trataban de 
congraciarse con los pacos y que traían agua hasta en los sombreros para borrar 
las consignas. 


Al comienzo los carabineros nos hacían formar todas las mañanas y numerarnos. 
Era para la risa. Uno decía muy serio: “¡Uno!...” El compañero del lado 
contestaba: “¡Ocho!”. Otro seguía: “¡Cuarenta!” y así por el estilo. Pataleaban 
los pacos y nos castigaban, pero de nada les servía. Finalmente, no se pasó más 
lista. En total los desterrados éramos más de 200. De ellos, unos 80 eran presos 
comunes, delincuentes. Un día, varios de ellos fueron a la leña y le dieron capote 
a un muchacho. Los carabineros decidieron castigarlos dándoles cincuenta 
azotes a cada uno. Pretendían que nosotros presenciáramos el castigo. Nos 
rebelamos y nos fuimos. 


Poco a poco nos ganamos el respeto de los pacos. Les extrañaba vernos 
estudiando en cursos de capacitación política y cultural. Algunos (Elías, Polanco 
y yo) recibimos clases de francés de Meza Fuentes. También organizamos un 
conjunto artístico. Efectuábamos fiestas todas las semanas, para matar el tedio 
isleño. Después de un tiempo, los carabineros nos mandaban a pedir por favor 
que los dejáramos asistir. Se lateaban, los infelices. También formamos un club 
deportivo y jugamos fútbol varias veces contra los carabineros. 


También tuvimos varias brigadas para mejorar la alimentación. Había 


pescadores, mariscadores, “agricultores” (lo que hacían era buscar pastos buenos 
para comerlos en ensaladas). Todo esto resultó muy útil, porque parece que al 
Gobierno de Ibáñez se le olvidó que nos tenía en la isla. Empezaron a correr 
semanas y meses sin que llegara ningún barco. Se acabaron los víveres y ahí se 
acabó también la guapeza de los carabineros. Una vez llegaron llorando, de 
rodillas, a pedirnos de comer. Durante más de un mes y medio estuvimos 
comiendo pescado al desayuno, al almuerzo y en la noche. Un nortino, que era 
pescador de profesión, remendó un bote viejo, desfondado, y se convirtió en el 
principal abastecedor. 


Por fin, después de mucho, llegó una goleta que había fletado el Socorro Rojo 
Internacional. Traía víveres, zapatos, ropa, libros y paquetes personales 
despachados por las familias. Para evitar problemas y para que pudiera alcanzar 
para todos, entregamos todo, incluso los paquetes, a una comisión distribuidora. 
Una semana después llegó un barco de la Armada con toda clase de víveres. 
Venía a bordo también una nueva guarnición de carabineros para relevar a la que 
estaba en la isla. Advirtieron que podían quedarse los que quisieran 
(económicamente les convenía), pero ninguno se interesó en aceptar la oferta. 


Pasé once meses en la isla. Cuando regresé a Santiago, el Partido me mandó a 
Valparaíso. Conservaba buen recuerdo del Puerto, de mi única visita anterior. 
Con el tiempo llegué a ser casi más porteño que santiaguino (o lampino). 


A poco de llegar, conseguí trabajo como obrero arenero. A pala sacábamos arena 
de los cauces, para las construcciones. Los cauces son los desaguaderos por 
donde baja al mar el agua de los cerros. Son canales subterráneos, que van por 
debajo de varias calles principales de Valparaíso. A cada cuadra, más o menos, 
hay una tapa de fierro que cubre una boca por donde se puede bajar hasta el 
cauce. Al bajar, el agua va arrastrando arena de los cerros. Esa arena hay que 
sacarla cada tanto, para que se mantenga la circulación del agua y no haya 
inundaciones. 


Este trabajo lo combiné con la actividad política y sindical. En el cauce tenía mi 
secretaría. Hasta allá, generalmente por la Avenida Argentina, iban a buscarme 
los compañeros cuando había algún problema. Ya se venía manifestando la crisis 
y menudeaban las huelgas. Una vez llegaron en manifestación unos obreros que 
estaban en conflicto. Querían que los acompañara a la Intendencia. 


—Altiro -les dije, y salí del hoyo. Iba a pata pelada, en calzoncillos, con el 
cuerpo y el pelo llenos de arena. 


—Oiga, compañero —-me dijo uno-, ¿y no se va a vestir? 


—Mire -le dije—, con las tiras viejas que tengo me veo peor todavía. 


Así, casi en cueros, llegué a hablar con el Intendente. Los obreros apreciaban la 
combatividad y la pechuga con que actuaban los dirigentes comunistas. A las 
autoridades, en cambio, no les hacían gracia. Por eso, estuve unos días detenido, 
acusado de intentar hacer un forado para robar; una acusación falsa de un 
contratista bellaco que no quería cumplirnos un trato. 


Poco después volví a Santiago nuevamente. Era tal la labor policiaca, que 
tuvimos que suspender la realización ilegal del Congreso del Partido, acordado 
para 1928. 


Como ya no se comía, ni casi se vivía de tanto arrancar de la policía, nos fuimos 
a Temuco con la compañera. Llegando, a ella le salió una pega de peletera, 
aunque tuvo que trabajar gratis un mes para que la tomaran. Yo volví a los 
oficios de la construcción. Estuve de enfierrador, dejando los pulmones en el 
galpón de la estación de ferrocarriles. Después trabajé en la Escuela Industrial, 


que más tarde se incendió. Una compañía norteamericana tenía la obra. Era la 
política de Ibáñez, que les abrió a los yanquis las puertas del país. 


También hice trabajo de partido. En el Comité Regional trabajé con un pequeño 
grupo de compañeros, principalmente reorganizando, formando partido. En una 
bodega realizamos una conferencia con unos cuarenta delegados de regionales 
del sur. La reunión duró toda la noche y terminó al amanecer. Algo se consiguió 
en cuanto a levantar de nuevo la organización, que había sido muy golpeada. 


Pero se acabó el trabajo. Hubo que volverse a Santiago, a buscar días mejores. 
En lo político, claro, iban a venir grandes cambios, pero en lo económico lo que 
venía era la crisis, la peor que ha sufrido Chile en su historia. 


En el 30 me mandaron a Valparaíso de nuevo. Entonces tuve más contacto con 
Galo González. Estaba en el Sindicato de Conductores de Vehículos. Era 
cargador, macizo, moreno, muy fraternal y buen compañero. Buen amigo, le 
gustaba tomarse unos tragos, sin exceso. Con el Ñato Salas entramos en 
conversaciones con él. Había un conflicto en Hucke y a Galo le tocaba ir a 
descargar azúcar por allá. Así empezamos a hablar de los problemas del trabajo 
y de la organización. Él vivía en medio de una gran concentración de obreros, 
entre los portuarios, y tenía contacto con mucha gente. Lo respetaban y lo 
seguían. Era un dirigente nato. 


En el Sindicato de Conductores de Vehículos se producía en esos años una lucha 
constante entre la corriente anarquista de la I.W.W y la FOCH. Ya desde 1930 se 
impusieron las posiciones nuestras y el local del sindicato pasó a ser un centro de 
las actividades del Partido. Los pesquisas llegaron un día violentamente y 
confiscaron todos los bienes del sindicato: el estandarte, el piano, los muebles, 
los cuadros, una máquina de escribir, los documentos, etc. La indignación fue 
grande y los conductores hicieron una huelga tan formidable, que la policía se 
vio obligada a echar marcha atrás. Esos vehículos eran unos carretones 
inmensos, tirados por caballos, que servían para transportar las cargas de los 


barcos y de las industrias. Eran los camiones de entonces. Habia varias 
empresas, cada una dueña de diez o mas carretones, con sus equipos de 
cargadores formados por unos quince hombres. Como protesta por la acción 
policial, unos 150 carretones de esos desfilaron por la rampla, paralizando 
Valparaíso entero. Uno quedaba sordo con el pataleo de los caballos y el ruido de 
las ruedas con llantas de fierro, encima de los adoquines. Los policías llamaron a 
los dirigentes y les devolvieron los bienes confiscados. Los obreros colocaron 
todas sus cosas arriba de los carretones y siguieron su manifestación “sobre 
ruedas” como cinco horas más. Los vehículos desfilaban frente al Cuartel 
Policial, llegaban a la esquina, daban la vuelta y pasaban otra vez. Los 
trabajadores desde arriba de los carretones echaban puteadas contra los pesquisas 
y el Gobierno. 


En Valparaíso se fue formando un núcleo de dirigentes firmes. Recuerdo entre 
ellos a Justo Zamora, al poeta popular Luis Polanco, a Francisco Díaz, a 
Coligiiillo Araya. A fines de 1930 se decidió trasladar la Dirección Central a 
Valparaíso, donde existían mejores condiciones, ya que en Santiago la represión 
y los problemas internos habían despedazado al Partido. Esto ya lo han contado 
otros compañeros mejor que yo. 


En marzo de 1931, los compañeros me mandaron al sur con cuatro tremendos 
paquetones de un folleto titulado “Escucha, obrero, la palabra de la FOCH”, que 
denunciaba la entrega de las riquezas nacionales que hacía el Gobierno al 
imperialismo yanqui. Cumplí la tarea hasta Temuco, distribuyendo el folleto en 
todas partes, pero a mi regreso a Santiago me estaban esperando los policías 
debido a una delación. Me dieron una tremenda trilla y después me metieron en 
un baño de agua helada y me dejaron botado en el suelo, como a las 4 de la 
mañana, en las baldosas, para que muriera. Resulté más resistente de lo que 
creían estas bestias. Como seguí vivo, tuvieron que mandarme a Concepción. La 
Corte de Apelaciones había iniciado un sumario por el folleto y pedía mi 
detención y envío. En Conce, el ministro puso un estudiante de leyes recién 
egresado para que me defendiera. Un pajarito. Como no planteaba las cosas bien, 
le di las gracias y le pedí a la Corte que me dejara defenderme solo. Aceptaron. 
Afuera los abogados decían: “Este no sale más”. Les largué a los ministros un 
largo discurso antiimperialista. Dije que nosotros, comunistas, éramos más 


patriotas que el gobierno de Ibáñez, que nos acusaba y entregaba las materias 
primas a los yanquis (bueno, yo me había leído bien el folleto). Al final, me 
tiraron 61 días. Reclamé también por el castigo y las flagelaciones. Me hicieron 
un examen médico y éste demostró que me habían torturado. Total que hubo un 
sumario en Investigaciones y dicen que destituyeron, por cumplir, a un par de 
esos bandidos flageladores. Mientras estuve en la cárcel recibí la ayuda del 
Socorro Rojo Internacional. Iban a verme todas las semanas las compañeras y 
me llevaban algo de comer, jabón, cigarros, esas cosas. 


Cartas desde la cárcel, de Chacón a su compañera 


“Cárcel de Concepción, 14 de abril de 1931. 


Querida Aída: 


Hoy me encuentro en ésta a disposición de la autoridad para dar algunas 
declaraciones y creo que desde aquí me mandarán al sur. El presente papel tiene 
por objeto pedirle que espere carta que será dentro de 10 a 12 días. 


Desocupe una pieza para que no le salga tan caro. Yo le enviaré dinero para 
este pago. Le pido tenga tranquilidad, yo estoy bien, cuide a la pequeña, no la 
castigue por favor, usted sabe que es lo que más siento. Muchos besitos a Lucci, 
para usted el cariño de su compañero. 


J. Chacón” 


“Estimada companera: 


Mis más ardientes deseos son que al recibo de la presente se encuentre bien. Yo 
estoy un poco enfermo debido al castigo que recibi en Santiago y que ya hicimos 
el reclamo al tribunal que tiene mi proceso. Por lo demás, esta semana queda 
definida mi situación. Parece que voy a salir en libertad y, si me condenan, creo 
que será a 61 días y tendré que pasarlos aquí y si me condenan a 90 días tengo 
que ir a cumplirlos a Curicó. Esta es más o menos mi situación. 


Ya no me mandan al sur como creía, tengo abogado para mi defensa y creo que, 
de salir en libertad pronto, si es que quede aquí cumpliendo condena, me manda 
el terno azul y la ropa interior, nada más, cama tengo. El ministro de la Corte de 
Apelaciones me ha dado facilidades para mi defensa. La ropa la pediré en otra 
carta. Si necesita dinero, mande decir cuánto necesita para mandarle giro. 
Besitos a Lucía, cariños para usted, saludos. 


J.Chacón. 


Conteste inmediatamente”. 


“Cárcel de Concepción, 24 de abril de 1931. 


Estimada compañera: 


Con bastante agrado he recibido la suya con fecha 17 del presente, en la cual 
me dice que nuevamente ha tenido que ir a ver al doctor. Sobre esto, usted ve 
que involuntariamente hemos llegado a este caso. Yo no había contestado la 
suya debido a que esperaba que mi causa la estaba viendo el tribunal al cual yo 


había apelado de la sentencia anterior que me condenaba a 61 días de prisión 
en la cárcel de esta ciudad. Este tribunal me ratificó la condena debiendo salir 
el día 12 de junio en libertad. Como usted ve, ya llevo 15 días y me falta solo 1 
mes y medio para cumplir por este hecho, le ruego no me mande nada, yo tengo 
dos mudas completas de ropas, desde la corbata hasta el calcetín. La pensión 
me la mandan de afuera, tengo cama, estoy como usted ve no en condiciones 
muy malas. La ropa me la mandan lavada de afuera como a la vez otras cositas 
de uso personal. Le ruego se esté tranquila. Reciba el aprecio de su compañero, 
besitos a Lucci, que pronto estaré entre ustedes. 


J. Chacón. 


Si sigue mal, avise de todas maneras. Si necesita algo, avíseme en otra. Saludos. 
Mi salud está bien, sobre esto ya envié dos certificados de las flagelaciones a la 
Corte a fin de reclamar sobre esto”. 


Cumplida la condena, me encontré libre en Concepción y sin ni cobre. Me fui 
donde el Intendente y, cuando me recibió, le pedí en tono seco que me diera un 
pasaje para volver a Santiago. “Ustedes me trajeron, ustedes tienen que 
mandarme de vuelta”, le dije. Se sintió tan cortado que me dijo que sí. Regresé a 
la capital en primera clase: primera vez que andaba en primera, y a costilla del 
erario nacional. 


En Santiago, por un tiempo, estuve trabajando de sombrerero, sin participar en la 
actividad política. Las flagelaciones me habían dejado algo resentido del pulmón 
y en la casa había que buscar de alguna manera con qué comer. 


José Vega Díaz: “En 1931 me tocó ir a buscar a Chacón a Recoleta para 
comunicarle el acuerdo de que se integrara al Comité Central. No se acordaba 
de mí y me recibió con la mayor desconfianza. Fue necesario que el Huaso 


González Vilches me acompañara en otra visita y me diera a conocer para que 
me escuchara. En calle Bascuñán Guerrero, en casa de Galo González, nos 
juntamos para estructurar un nuevo Comité Central, que iba a funcionar en 
Valparaíso. Costó mucho convencer a Chacón de que participara. Decía que le 
faltaba capacidad política. Después, ya convencido y decidido, asumió con toda 
responsabilidad su tarea”. 


En julio de 1931, el movimiento de los estudiantes, que tuvo gran apoyo de 
masas obreras y de otros sectores, echó abajo a la dictadura. Pero eso, entonces, 
no significó más democracia ni más derechos para la clase obrera, sino al 
contrario. La derecha y los yanquis —ahora determinantes— veían con mucho 
temor el crecimiento del movimiento obrero y del prestigio del Partido 
Comunista y no cejaron en la represión. 


Al caer Ibáñez, quedó Juan Esteban Montero, viejo político derechista, en 
calidad de vicepresidente. Un mes después Manuel Trucco pasó a ser vice y a 
Montero lo proclamaron candidato presidencial. El otro candidato, para variar, 
era Alessandri. 


En septiembre estalló la insurrección de la marinería. Fue un movimiento 
espontáneo, hecho de puro empuje y pana, sin mayor comprensión de los 
problemas políticos y tal vez hasta sin que sus dirigentes le tomaran el peso a lo 
que estaban haciendo. Lo que pedían era simplemente la revalorización de la 
moneda y mejores salarios. La repercusión fue inmensa. Al calor de la 
insurrección de la marinería levantamos el movimiento de tipo revolucionario 
más profundo en la historia de Valparaíso. Este movimiento lo impulsaba un 
comité civil, con dirigentes de Partido (Polanco, Francisco Díaz, Chacón y otros) 
y de organizaciones de masas. Todo el mundo miraba con simpatía la lucha de 
los marineros. Lanzábamos volantes, realizábamos mítines, rayados. Pronto, este 
Comité se ligó con soldados y suboficiales del Ejército y la Marina. 
Establecimos contactos con la 4* Comisaría de Carabineros, con el cuartel de Las 
Zorras, con artilleros, el Regimiento Coraceros y otras unidades. Los barcos 
insurrectos estaban en Coquimbo, pero en Valparaíso fue la mayor movilización 


de masas. Después, el Partido plante6 la huelga nacional en apoyo de los 
marineros y el movimiento se extendi6 a todo el pais. 


Lanzamos la consigna de marchar sobre Santiago y echar abajo a Montero y 
tratamos de conseguir armas para distribuirlas al pueblo. Pero nuestros amigos 
uniformados no se decidieron a dar ese paso. A Rufino Rozas lo mandamos a 
Coquimbo con la misma consigna. Surgió la idea de establecer un Gobierno 
Revolucionario provincial en el “Almirante Latorre”. Ya se sabe que la 
contraofensiva del Gobierno, con aviones, unida a la falta de claridad de 
objetivos de los dirigentes del movimiento, liquidaron la insurrección. Pero fue 
el impulso que dio el Partido en todas las provincias a la solidaridad, lo que 
permitió librar después a los insurrectos de la muerte. Los “cabecillas” estaban 
condenados a muerte y otros a penas de prisión. Al final, la reacción tuvo que 
dar la amnistía. 


En esos días se produjo la masacre del Regimiento Maipo. Un capitán del 
Coraceros había salido de ronda con un pelotón de soldados y se encontró con la 
novedad de que los soldados del Maipo (un grupo de ellos) estaban alzados, en 
apoyo a los marineros. Los del Coraceros rodearon parte del cuartel e hicieron 
fuego: hubo muertos y heridos. 


(El jefe del movimiento de la marinería fue el Guatón González, a quien 
levantamos en 1932 como candidato a diputado. Sacó 5 mil votos. Todos los 
demás partidos, coaligados, nos superaron por estrecho margen). 


En diciembre, Montero asumió la Presidencia y casi inmediatamente decretó una 
nueva desvalorización de la moneda y la inconvertibilidad. Seis meses después, 
en julio de 1932, vino el golpe de Marmaduque Grove, que entonces era jefe de 
la Aviación y que estaba en contacto con la Nueva Acción Pública, recién 
formada por Eugenio Matte Hurtado. Se instaló una junta de Gobierno, formada 
por Eugenio Matte, el general Arturo Puga y el agente yanqui Carlos Dávila. 
Grove quedó como ministro de Defensa Nacional, pero fue él quien impuso la 


proclamación de la “República Socialista”. Pese a su nombre, el nuevo régimen 
no significó nada para los trabajadores y quedó claro que no iba a durar. Le 
advertimos a Grove lo que iba a pasar (una delegación del PC fue a hablar con 
él), le dijimos que si no se entregaban armas al pueblo, la tal “República 
Socialista” iba a terminar de golpe y porrazo. No nos hizo caso. Unos días 
después Grove y Matte Hurtado partían relegados a la Isla de Pascua y Carlos 
Dávila, con apoyo de los milicos y de sus patrones yanquis, quedaba a firme 
como Presidente provisional. 


No lo pasé muy bien en esos tiempos. Entre el 31 y el 32 estuve varias veces 
preso, una vez relegado en Petorca y otra en la Isla Mocha. 


Cuando la insurrección de la marinería nuevamente anduvieron buscándome. Me 
agarraron cuando el movimiento se terminaba. Bastó un descuido y caí 
chanchito. En Investigaciones me aplicaron torturas “de importación”, recién 
llegadas. Ya no fue la simple pateadura estilo paco. No, ahora se usaba corriente 
eléctrica y otras cosas. Lo que pretendían el Gobierno y los tiras era echarle al 
Partido Comunista toda la culpa de la insurrección. Buscaban los “vínculos con 
Moscú”, etc. Las historias de siempre. Nos mantuvimos firmes. Habíamos 
apoyado a los insurrectos, claro que sí, con mítines y volantes, porque era un 
justo movimiento popular. Lo demás eran patillas. No pudieron conseguir más. 
Tres meses me tuvieron preso y después tuvieron que soltarme. La presión de 
masas obligó al Gobierno a conceder la amnistía y a ella nos acogimos también 
dirigentes comunistas detenidos. 


Salí libre, pero por poco tiempo. Casi por un rato no más. Para recibir a los 
anmistiados se realizó una gran concentración en la Plaza O'Higgins. Hablé yo, 
y naturalmente conté de los progresos técnicos realizados por Investigaciones. 
Al terminar el mitin, me detuvieron de nuevo, por desacato y por emplear 
términos descomedidos para con las autoridades (mi compañera estaba 
indignada; aunque no con los tiras, conmigo). Esta vez la detención duró solo 
unos días. 


Después estuve detenido en Santiago en circunstancias muy especiales. Venian 
las elecciones parlamentarias de octubre de 1932. El partido me puso como 
candidato a diputado por Aconcagua. Por algún motivo tuve que ir a Santiago, 
donde me reuní con algunos compañeros en una joyería de la calle Bandera cuyo 
dueño era amigo nuestro. El lugar era solo un punto de contacto pero, como no 
teníamos adonde ir, el propio joyero nos propuso que nos quedáramos en la 
noche dentro del local, en una pieza interior. Ahí nadie nos iba a molestar. 
Aceptamos. Lo malo fue que un rondín sapo escuchó algo, vio luz y avisó a los 
carabineros. Vinieron y nos metieron presos. En una revista publicaron una foto 
mía en que decía: “Agitador comunista sorprendido robando joyas”. Logramos 
aclarar que estábamos allí con permiso del dueño y salimos en libertad. 


Inicié mi campaña en Aconcagua pero, a los pocos días, me metieron preso en 
San Felipe. Hubo largas gestiones, pero solo me soltaron cuando ya no había 
ningún peligro de que les restara votos a los candidatos derechistas. 


VI 


Color de hormiga 


Apenas había regresado a Valparaíso, donde seguía la efervescencia, me 
detuvieron de nuevo. Me aplicaron el tratamiento de golpes ya conocido y me 
fletaron relegado a Petorca, junto con el compañero Carlos Flores. Estábamos 
preparando la fuga cuando llegaron los pacos con la novedad de que el Gobierno 
nos mandaba desterrados a la Isla Mocha (era todavía el gobierno de Dávila). 


De Petorca nos trasladaron primero a Valparaíso, donde los amigos de 
Investigaciones me amenazaron: —Si seguís encachándote te vamos a fondear... — 
me dijo el jefe (el mismo que fondeó después, efectivamente, al profesor 
Anabalón Aedo). 


Y, del Puerto, a la Isla Mocha. Éramos como 150 presos. Pronto nos 
organizamos en comisiones encargadas de los trabajos de la cocina, de traer leña, 
de mariscar, etc. Iniciamos cursos de capacitación y constituimos nuestra 
organización partidaria. Las condiciones no eran demasiado duras al comienzo. 
El marisco abundaba. Íbamos a buscar choros, erizos, cholgas, piures, y los 
traíamos por carretadas. Se disponía de algunos animales para la alimentación. 
Al comienzo engordamos. 


Carta de Chacón a su compañera, desde la Isla Mocha 


“Isla Mocha, julio 14 de 1938. 


Compañera A. Silva 


Censurada 


Estimada compañera: 


La presente tiene como finalidad hacer presente a Ud. que hace ya con esta 
fecha 8 días que estamos en la Isla. Nos encontramos bien de salud todos, a 
excepción de uno de los confinados, que está un poco mal, es de Santiago. Yo en 
perfectas condiciones físicas y morales, creo que Ud. estará bien igualmente la 
Lucci, reciba cariños de su compañero que desea estar pronto en esa, besitos a 
Lucci y para Ud. el aprecio de un desterrado. No trate de enviar encomienda de 
ninguna naturaleza, solo la correspondencia, ojalá me mande estampillas y 
varios sobres. Si puede mande dos cartas y pone 6 sobres en cada una. 


J. Chacón”. 


(La palabra “censurada” aparece manuscrita, diagonalmente, junto al 
encabezamiento de la carta). 


Después la cosa se puso color de hormiga. En la Isla había un gobernador, que 
empezó a volverse loco. Vivía imaginándose complots, pensaba que lo íbamos a 
matar. La cosa reventó cuando, en un registro, los carabineros me encontraron 
una carta que yo había redactado con la intención de hacerla llegar al Comité 
Central. El tipo se puso hidrófobo. Se precipitó a la radio que tenía para 
comunicarse con el continente y mandó un informe que le debe haber puesto los 
pelos de punta a los milicos de turno (ya habían terminado “los 100 días” de 
Dávila y otra vez había una Junta Militar en La Moneda). Dijo que estábamos 
organizando la insurrección, que nos íbamos a tomar la radio, que preparábamos 
un degiiello general, etc. Cómo sería el susto, que llegó rápidamente un barco 
con tropa de marinería para ponernos a raya (lo que habrá costado movilizar ese 
barco). 


El comandante desembarcó sus tropas con armas al brazo, las hizo tomar 
posiciones y vio que no pasaba nada. Reclamamos, protestamos, denunciamos. 
El gobernador mostró la hilacha de tal manera que después, cuando el barco 
regresó, lo llevaban amarrado en un calabozo, echando espuma por la boca. 


De todos modos, la cartita trajo consecuencias para el suscrito. Como castigo, 
me condenaron a ocho días a pan y agua en una rancha infecta, una especie de 
bodega, donde el barro me llegaba hasta la rodilla. Por la noche, los compañeros 
burlaban la vigilancia de los carabineros y me hacían llegar alimentos. A los 
ocho días, me sacaron de la bodega y me llevaron, según dijeron muy solemnes, 
a fusilarme. Parece que el oficialito ése quería asustarme y hacer que me 
arrastrara delante de él. Con las manos amarradas a la espalda, me pusieron 
delante de una piedra grande. A unos seis metros me esperaban unos ocho 
gendarmes con fusiles. Me vendaron la vista y luego dispararon al aire. Sentí las 
piernas algo débiles pero, en el silencio que se formó, les grité: —¡Qué se han 
imaginado, conchas de su madre! ¿Creen que soy idiota? 


Una vez más, la pelea de masa nos dio la libertad. Tuvieron que soltarnos. Un 
buque de guerra nos llevó hasta Talcahuano. De allí seguimos a Santiago en tren. 
En todas las estaciones había grupos esperándonos, con banderas, carteles y 
paquetes de alimentos, en impresionantes manifestaciones de solidaridad. 


Si algunas libertades públicas tiene en Chile la clase obrera, es porque las ha 
ganado a pura pelea. 


Muy nombrado fue en aquellos años el cabo lllesca. El caso ocurrió el 2 de mayo 
de 1932, en la 6* Comisaría de Santiago. Se preparaba un desfile de los 
anarcosindicalistas para pedir la libertad de los 97 marineros sublevados que 
estaban condenados a muerte y que mantenían una huelga de hambre. El desfile 
era por Avenida Matta y San Diego. Había Estado de Sitio. En la Comisaría 
recibieron orden de parar el desfile en la Plaza Almagro, por cualquier medio. Se 
trataba de impedir que los manifestantes llegaran al centro. Al cabo lllesca le 


habia hecho efecto la propaganda de tipo revolucionario que se hacia 
constantemente. Se puso de acuerdo con otros carabineros para impedir la salida 
de la dotación. No faltó, claro, alguno que avisara a la Jefatura. Hubo alarma en 
el Gobierno, que movilizó tropas de Ejército, al mando del capitán 
Subercaseaux. Los dos se enfrentaron. Subercaseaux tratando de imponer la 
disciplina, lllesca defendiendo su actitud, diciendo que los carabineros no podían 
atacar a los obreros, hermanos de clase y menos cuando luchaban por una causa 
como la libertad de los amotinados. Claro, lllesca y los otros cuatro no podían 
resistir con las armas y se entregaron. El cabo asumió él solo toda la 
responsabilidad del levantamiento. Lo procesaron. El juicio duró 15 meses. Al 
final, un tribunal militar lo condenó a 31 años de presidio. Después le rebajaron 
la pena a 15 años. En la Penitenciaría mostró síntomas de locura. Lo llevaron a 
la Casa de Orates y lo declararon loco. Finalmente, lo soltaron tres o cuatro años 
después. No estaba tan loco, porque en 1940 fue candidato a diputado por 
Santiago. En los afiches de su propaganda el cabo lllesca aparecía a caballo. 
Entiendo que vive todavía, dedicado a su primera y última profesión de 
carpintero. 


Roberto Landaeta: “A fines de 1931 o comienzos de 1932 conocí a Chacón en 
reuniones de partido y más íntimamente en una especie de conventillo, en 
Eyzaguirre 4, donde ocupaba dos piezas con su compañera y donde funcionaba 
una Escuela de Cuadros. Aquella era una pareja ejemplar. 


“Chacón impresionaba por su cara más bien ceñuda y su carácter aparentemente 
agrio. Mantenía un balanceo campesino en su andar. Parecía al comienzo un 
hombre adusto, severo, que desmentía con rapidez en cuanto se le conocía más. 


“Esa primera impresión se refleja en lo que decían sus enemigos, que lo son 
también del Partido. Chamudes y Ravines decían: “Cuando vemos a Chacón en 
la calle, nos abotonamos la chaqueta, aseguramos la cartera y cruzamos a la 
vereda de enfrente. 


“Lo pintaban como un gangster, como un tipo feroz. Yo, en cambio, en la 
intimidad de su hogar o en contacto con los jóvenes recién ingresados al Partido, 
lo vi como un ejemplo de esposo, padre y humanista de verdad”. 


Con la elección de Alessandri, en octubre de 1932, se restableció eso con que en 
Chile se llenan la boca los políticos burgueses: la normalidad constitucional. En 
gran parte, el período de Alessandri fue la continuación de las represiones de 
Ibáñez y Dávila. 


Volodia Teitelboim: “Lo conocí alrededor de 1932, en la primera fase del 
gobierno de Alessandri. Una época bastante dura, de ilegalidad, con una 
situación política difícil y tensa. La derecha había sentido temblar las bases 
mismas de su dominio, con el movimiento de masas que derribó a Ibáñez, con el 
levantamiento de la marinería, incluso con la República Socialista. Ahora 
trataba de volver a consolidar su poder y llevaba adelante una represión 
intensa. Había balazos casi todos los días en la Alameda frente a la Universidad 
de Chile, balas hacia o desde la Universidad, o por el lado del Ramis Clar. 


“Recién ingresado en la Juventudes Comunistas participé entonces en reuniones 
clandestinas que me impresionaban mucho, casi siempre en las afueras, en 
barrios y casas muy pobres, donde la mayoría de los asistentes éramos 
estudiantes y los que dirigían, daban orientación y una línea concreta, eran 
obreros: Galo, Chacón y otros. 


“El Partido estaba muy golpeado entonces. Era un pequeño grupo cuya fuerza 
principal, en Santiago, estaba constituida por obreros. Junto a ellos, los 
estudiantes, impetuosos, desordenados y algo anárquicos. Era también la época 
del “Grupo Avance? y de la lucha enconada, horrenda, feroz, entre comunistas y 
trotskistas. Hidalgo y otros, expulsados, habían organizado su propio núcleo, 
pero había también trotskistas dentro del Partido, y en especial en la juventud. 
Debates interminables en reuniones tumultuosas y a menudo violentas, una gran 
desorientación. 


“Tiempo después, la dirección del Partido convocó una asamblea de estudiantes 
comunistas en un local de la calle San Diego, segunda cuadra. Iba a ser el gran 
enfrentamiento de los trotskistas —los de adentro— con su orador oficial ‘Levín’ y 
los comunistas que seguían la orientación del Comité Central. El vocero de éste 
fue Chacón. 


“Levin” hizo un discurso lleno de fuego y sofismas, con las consabidas 
acusaciones contra Stalin y con los llamamientos, no poco seductores, para aquel 
auditorio, a la “revolución permanente”, a la revolución por la revolución. Con 
17 ó 18 años de edad, yo, y otros como yo, nos sentíamos trabados por una gran 
impotencia para expresarnos y esperábamos con ansia la palabra de nuestro 
camarada del Comité Central que iba a explicar las cosas y a poner los puntos 
sobre las ies. 


“Chacón no entró en debate alguno. Se puso de pie e hizo una cosa muy simple y 
muy propia de él. Dijo: 


“—Los que están con los trotskistas se quedan y serán expulsados del Partido. 
Los que están con el Partido se van conmigo. Y yo me voy al tiro. 


“Echó a caminar hacia la salida, muy tieso. Fuimos pocos los que salimos con 
él”. 


En 1933 participé en una conferencia del Partido, donde me propusieron que 
fuera al Uruguay, como delegado a un Congreso de Paz. No pude salir, por ser 
persona más o menos importante, según dijeron. Por lo menos, peligrosa. Por lo 
tanto, me quedé en Santiago. 


Roberto Landaeta: “En 1933 el Partido me mandó al extranjero. Antes de partir, 
fui donde Chacón a pedirle el pase del Partido, como dirigente del Comité 
Central. Me hizo el pase pero, antes de entregármelo, me dijo: 


“—Anota estas direcciones... Ahora, apréndetelas de memoria. Repítelas... 


“Eran contactos con los Comités Centrales en Buenos Aires y Montevideo. 
Cuando estuvo seguro de que yo me sabía las direcciones, tomó el pase que 
acababa de escribir y lo rompió. 


“—Si caes en manos de la policía —me dijo— tendrías que tragártelo y siempre 
hay el riesgo de que no alcances a hacerlo... 


“Muchas normas del trabajo ilegal las aprendí de él”. 


Lucía Chacón: “Tengo una vaga idea de haber visto por primera vez a mi padre 
con barba y con saco marinero de tela de buque al hombro. Siempre, en mis 
primeros recuerdos, él viene llegando después de semanas o meses de ausencia. 


—Pasé sola gran parte de mis primeros años, encerrada con llave en una pieza, 
mientras mi mamá trabajaba haciendo sombreros y mi papá andaba fuera, en sus 
tareas políticas. Me acuerdo mejor de un conventillo en San Diego, antes de 
llegar a Franklin, un pasaje largo, largo, por donde yo corría”. 


Los años 33, 34 y 35 en Santiago fueron de grandes privaciones. La crisis fue 


larga y nos golpeó fuerte. La clase obrera vivió terribles calamidades. En 1933 
fue la epidemia de tifus exantemático, que se llevó a miles de personas. Como 
algunos, por ignorancia, se resistían, la Sanidad aplicaba métodos brutales. Una 
noche, cuando llegué a la casa, me encontré a la compañera y a la niña llorando. 
Lloraban también otras mujeres en las piezas del conventillo: habían estado los 
de la Sanidad y habían arrasado con frazadas y colchones, para prenderles fuego. 
Hubo que dormir en el somier pelado y taparse con la poca ropa que había. 


En 1933, el Partido realizó su Congreso nacional, el primero después de la 
dictadura de Ibáñez. Más de ochenta delegados nos reunimos en una casa quinta 
de Lo Ovalle. El huaso González Vilches y el Dr. Mario Contreras se habían 
encargado de la organización del Congreso y de la ligazón con las provincias. 
Estábamos recién comenzando cuando fuimos sorprendidos por la policía. Los 
carabineros rodearon la manzana y detuvieron el Congreso entero. El Gobierno 
inició un proceso en contra nuestra y pidió como 200 años de cárcel repartidos 
entre todos. 


Carlos Contreras Labarca: “Los ochenta delegados fuimos a dar a la cárcel. El 
Partido era entonces semilegal. Yo ocupaba el cargo de secretario general desde 
la caída de Ibáñez. 


“Al llegar a la cárcel, se intentó distribuirnos en las galerías de reos comunes, 
pero comenzamos a pelear desde el primer momento. Protestamos y exigimos 
que se nos colocara a todos juntos en la Galería 5, recién terminada en ese 
entonces. Ante nuestra actitud resuelta, el alcaide cedió. La galería 5 tenía dos 
pisos y en ella establecimos nosotros nuestro propio régimen. Pusimos guardia a 
la entrada y establecimos que nadie podía entrar sin nuestro permiso. El resto de 
la población carcelaria, al saber estos hechos, solidarizó con nosotros, lo que 
acrecentó nuestras posibilidades de presionar. 


“La noticia de nuestro encarcelamiento produjo enorme efervescencia. Y el 
Partido no se mantuvo inactivo. Todas las tardes, grupos de mujeres acudían a 


gritar y a cantar a la calle Amunátegui, a espaldas de la galería donde estábamos. 
Recibimos nutridas visitas y paquetes con alimento, cigarrillos, etc. 


“Al conquistar el control de la galería, decidimos continuar allí los trabajos de 
nuestro Congreso. Así lo hicimos. Hubo lectura de informe, discusión y 
adopción de resoluciones. El sentido del Congreso era la reconstrucción del 
Partido, el restablecimiento y la consolidación de sus vínculos con los diversos 
sectores de la clase obrera, el salitre, el carbón, etc. 


“La dictadura de Ibáñez no logró cortar del todo esos vínculos y así, a su caída, 
los compañeros reconstruyeron el Partido en un proceso casi espontáneo. Ahora 
se trataba de encauzar y ampliar ese proceso y de llegar a otros sectores 


“Organizamos luego otras actividades que ocupaban todas las horas hábiles: 
cursos de capacitación política, espectáculos teatrales, grupos que ensayaban 
canciones folklóricas, etc.”. 


La campaña por nuestra libertad tomó fuerza. Había desfiles, paros, peticiones. 
Así conseguimos doblegar al gobierno. 


Pero la libertad, a los comunistas, no nos dura mucho. La pelea contra los 
lanzamientos hizo que la policía comenzara a buscarme. El Partido me ordenó 
entonces que me fondeara y que no cayera detenido por ningún motivo. Me 
habían encargado además que me preocupara del trabajo de una imprenta 
clandestina. La teníamos en el barrio Independencia y la usábamos para sacar 
volantes y folletos. La misma recomendación le hicieron al huaso González 
Vilches, que cumplía tareas de activista distribuidor de propaganda. Los dos nos 
escondimos en la misma casa, una especie de pensión de gente amiga, por ahí 
por la Avenida La Paz. A mí me desesperaba pasar a veces días enteros 
esperando un recado. Estábamos acachados con una gran cantidad de volantes 


que debían mandarse al sur de alguna manera. En eso un compañero nos avisa 
que un maquinista amigo del Nocturno está dispuesto a llevar la propaganda. 


— Vamos a dejar esos paquetes —le dije yo al Huaso. 


—Mejor no vamos nada, oh —me dice el Huaso-, es muy tarde y los compañeros 
nos dijeron que no saliéramos. 


—Mejor que sea tarde —le digo yo—, aprovechamos la oscuridad. 


Se dejó convencer. Como a las 9 de la noche, salimos a Independencia por una 
Calle atravesada. Llevábamos los paquetes de folletos en un saco. Nos 
turnábamos para cargarlo. Con jockey, unos abrigos mugrientos y en tiras, yo 
con alpargatas, patilludos y con el pelo crecido, parecíamos maleantes. Por eso 
nos detuvieron los carabineros... ¡y se encontraron con dos agitadores 
comunistas! Nos llevaron a la Comisaría y nos sacaron la contumelia a palos y 
patadas. Después nos echaron a un bebedero de caballos, lleno de agua, que 
había en la calle, frente a la Comisaría. Nos empujaban debajo del agua helada 
hasta tenernos casi ahogados y después nos preguntaban dónde estaba la 
imprenta. Niños curiosos... ¡Cómo no que les íbamos a decir dónde estaba la 
imprenta! (Estaba a menos de tres cuadras de ahí). 


No me olvido de la cara del Huaso, pálido y empapado, con los pelos en los ojos 
y saliéndole sangre de la nariz, cada vez que nos dejaban salir a los dos del agua. 
Abríamos la boca como pescados en seco, sorbiendo aire y en cuanto podía sacar 
la voz, el Huaso me decía: 


— ; Vos tenis la culpa, huevón! 


No lo niego. Yo tuve la culpa. Asi lo consider6 también el Partido. Cuando los 


carabineros se cansaron, nos metieron al calabozo y a los dos dias nos mandaron 
ala Peni. Nos tuvieron como tres meses. 


En el primer día de visita llegó un compañero, muy serio, cara de palo, para 
notificarme, a nombre del Comité Central, que por mi actitud indisciplinada, yo 
quedaba fuera del Comité Central. Suspendido. Y se retiró sin dejarnos un 
pucho. 


Cuando salí, hice buen trabajo y volvieron a meterme al Central. En ese tiempo 
había pocos cuadros. 


Américo Zorrilla: “Al compañero Chacón lo conocí antes que en el Partido, en 
el barrio. Fuimos vecinos en un conventillo de la calle San Diego. El conventillo 
ese era una especie de baluarte del Partido. Aparte de Chacón, vivía allí otro 
compañero, sin contarme yo mismo. No me lo dijeron (yo era un militante 
nuevo), pero me di cuenta poco a poco que en esas casuchas funcionaba el 
aparato clandestino del Comité Central. Más tarde supe otros detalles. A la 
entrada del conventillo vivía un carabinero y su casa constituía otro punto de 
apoyo para el trabajo partidario. No porque fuera un carabinero comunista, 
sino porque su mujer, que era joven y buenamoza, se entendía con un 
compañero, cuyo nombre no viene al caso. La casa del carabinero servía, por 
este motivo, para guardar los documentos más secretos”. 


El gringo Israel Wule (o Becker), un polaco-chileno que habla enredado, pero 
que es tan chileno como Ud. o yo, vivió en esa pieza un tiempo. Era un solo 
dormitorio y había una sola cama, en la que dormíamos mi mujer, mi hija Lucía 
y yo. Por lo tanto, él dormía en el suelo, tumbado encima de unos sacos, en 
diagonal, porque el gringo era grandote y de otro modo tenía que encoger los 
pies. Recuerdo una Pascua de esos años. No teníamos una peña, ni de dónde 
sacarla. Como a las 10 de la noche, después de una reunión, íbamos caminando 
por San Antonio hacia Alameda, con hambre y las caras largas. Yo sentía sobre 
todo no poder llevarle algo a la niña y a la compañera. En eso, Becker tropieza 


con un paquete que estaba botado en el suelo y se agacha a recogerlo. 


—Deja eso -le digo yo—, debe ser basura (hay gente que tiene esa bonita 
costumbre, de dejar basura por ahí, muy bien empaquetada). 


El gringo insistió y abrió el paquete. Apareció un pan de pascua de sus dos kilos. 
Fue nuestra cena, alegre, aunque seca. La compañera y la Lucía se habían 
tomado una agüita caliente y se habían acostado. ¡Qué contentas estaban cuando 
vieron el pan! 


Israel Wule: “Vivíamos en una pobreza franciscana. Chacón en un tiempo no 
tenía paletó y así no más, en camisa, salía a la calle, iba a las reuniones y todo. 
Con un compañero sastre, de San Diego, conseguí que le hicieran una temada”. 


Lucía Chacón: “Mi padre era travieso, pero severo en los castigos. Aunque fue 
obrero desde los doce años, le quedó siempre un fondo campesino en sus 
costumbres. Cuando joven, usó siempre la faja en vez de cinturón. Prefería el 
poncho al abrigo y no se despintaba el sombrero, casi siempre negro. 


“Después adoptó el uso del chaleco. La corbata no le gustaba. Vino a usarla 
muchos años después. Todas las mañanas se comía una cebolla cruda y su 
desayuno era siempre (siempre que había) un plato de comida. Le gustaba 
especialmente la ‘ropa vieja”, los porotos recalentados. Era buen comedor, 
aficionado al ajo crudo, a la harina tostada frita con grasa y cebolla, al pan 
amasado. 


“Era raro que pasara un domingo en la casa, por las reuniones. Cuando estaba 
libre, nos sacaba a caminar por el campo. Paseábamos a pie, en larga caminata, 


después nos sentabamos a comer algún cocavi: charqui, pan, huevos duros. 
Ligerito metía conversa por ahí a la gente y si podía compraba alguna fruta. Era 
un placer andar con él por el campo. Sabía los nombres y las costumbres de los 
pájaros. Conocía las plantaciones, los árboles, las enfermedades de las plantas. 


“—Esos árboles se van a secar —decia muy molesto- están mal podados. 


“Imitaba el canto de los pájaros, el rebuzno del burro, el relincho del caballo. 
Sabía cuentos de Pedro Urdemales, pero generalmente les hacía agregados cada 
vez más enredados, así que el cuento no terminaba nunca. Empezaba a reírse de 
antemano cuando iba a llegar a algún episodio cómico. Le chispeaban los ojos, 
muy fruncidos. Nos contagiaba a todos con su risa (a sus nietos, después, les 
contaba cuentos cada noche; siempre sacados de la vida corriente, nada de 
magos o hadas). 


“A veces mi mamá me daba unos coscachos. Merecidos, supongo. El se 
indignaba. No aceptaba que se le pegara a un niño. Cuando veía en la calle a 
alguien pegándole a un niño, se metía sin vacilar: 


“—Ese niño no entiende. Hay que hablarle, explicarle. No le pegue. 


“El peor castigo, cuando se enojaba conmigo, era amurrarse. No me hablaba por 
una semana. Una vez, siendo muy niña, me puse a embromar para que me diera 
cebolla. Lloré y patié. Entonces me obligó a comerme una cebolla entera. Vomité 
y estuve enferma. Era enérgico. Parecía incansable. Se levantaba muy temprano 
y Casi siempre llegaba a las reuniones, a los locales, antes que todos los demás. 
Se movía el día entero. Escuchaba con atención a la gente. Nunca dejaba de 
contestar una carta. Llegó a mantener una gran correspondencia con compañeros 
de Valparaíso, de Temuco, de todo Chile. 


“Le gustaba el vino tinto. Tomaba sus tragos, pero nunca lo vi curado. Cuando 
había bebido, se ponía alegre y tallero. Al llegar al límite que él se había fijado, 
paraba. Con mi madre tuvo siempre buenas relaciones. En las tardes, a veces, se 
ponían los dos a tomar mate en leche y a conversar. Cuando había problemas, se 
encerraban los dos solos a discutir, nos hacían salir a los chicos. Nunca se oían 
gritos”. 


VII 


El hambre voluntaria 


En escuela dura se formó el Partido, en la huelga, la marcha, el gran mitin de 
masas: no en círculos académicos. Nos faltó estudio, eso hay que reconocerlo. 
Muchas veces cometíamos errores por falta de dominio de la teoría. 


Recién por los años 30 vine a leer yo los primeros libros de Lenin, el Qué hacer 
y Un paso adelante. Metido en el Partido y en sus órganos dirigentes, seguí 
mucho tiempo imbuido de las concepciones anarquistas en las que me formé de 
muchacho. El Estado y la Revolución me echó abajo el anarquismo, y lo vine a 
leer ya maduro. Claro que la exigencia de hablar en los actos, de redactar 
volantes y documentos, de preparar intervenciones para congresos y otras 
reuniones, me obligó a pensar, a aclarar conceptos. Pero estudié poco. El estudio, 
la lectura de obras teóricas de largo aliento, me costaba. 


También es que la vida de funcionario (sin sueldo), de 1922 en adelante, se 
prestaba poco para el estudio. No había horario, ni seguridad, ni qué comer. Los 
esfuerzos que uno hacía por leer y formar una pequeña biblioteca no iban muy 
lejos. Cuando me llevaron preso por primera vez, los tiras acarrearon un baúl de 
libros. No me los devolvieron. Después esto volvió a ocurrir muchas veces. La 
policía tiene más libros míos que yo. 


En 1934 fue el levantamiento campesino de Lonquimay, que terminó con una 
feroz masacre. Nuestro camarada José Bascuñán Zurita fue asesinado por los 
carabineros de Laja, donde andaba pidiendo solidaridad para los campesinos de 
Lonquimay. Nunca se encontró su cadáver. Algunos dicen que lo lanzaron al río. 
Para mí que los pacos lo sepultaron en una noria, la que después tapiaron. Uno 
de los tantos crímenes de la reacción y sus esbirros, nunca aclarado. 


“En junio de 1934 se celebr6 un congreso de la FOCH en el Teatro Selecta de la 
calle Chacabuco, del que era concesionario nuestro camarada Amador Pairoa. Yo 
me presenté a la sesión inaugural, pronuncié un discurso para echar a andar las 
tareas y luego me esfumé evitando a la policía. En ese acto impresionó mucho a 
los delegados de todo el país la aparición de un joven campesino de la región de 
Lonquimay donde, después de muchas peripecias, había logrado volver Juan 
Segundo Leiva Tapia, después de nuestro desastroso viaje al Uruguay. Este joven 
campesino, en medio de la emoción de todos los delegados, dijo: 


“—¡ Vengo aquí a sellar definitivamente la alianza obrera y campesina! 


“En la tarde de ese día, me dejé ver de nuevo en el local que los ferroviarios 
tenían en la calle Exposición, donde el Congreso iba a funcionar. Rendí el 
informe de dirección y luego volví a desaparecer, porque la policía ya andaba 
detrás de la reunión. El Congreso se trasladó entonces a Avenida de La Paz 134, 
pero allí también nos siguieron la pista, la policía rodeó la casa y apresó a 
numerosos delegados; el poeta y profesor Gerardo Seguel, que representaba a los 
maestros en ese Congreso, huyó por los tejados. Cayeron Chacón Corona, Cuello 
y muchos otros”. 


(Elías Lafertte, Vida de un comunista). 


En mi vida yo había pasado muchas hambres sin querer. Ahora, cuando caimos 
en el Congreso de la FOCH, nos tocó pasar el hambre voluntaria. Hicimos la 
huelga de hambre 17 días. Ganamos la amnistía cuando muchos ya estaban en 
las últimas. Estábamos, mejor diré. Lo peor son los primeros cuatro o cinco días. 
Después, uno queda como embotado. En esa huelga participaron Fonseca, 
Landaeta, Quito, compañero de 70 años que aguantó con toda firmeza, y varios 
más. 


Roberto Landaeta: “En junio de 1934 la policía echó mano del Congreso de la 
FOCH, que se realizaba clandestinamente en Santiago. Caimos detenidos como 
300 delegados, pero después vino una especie de coladera y solo nos dejaron 
presos a 16, 14 militantes del Partido y 2 de las Juventudes Comunistas. Nos 
responsabilizaban, entre otras cosas, del alzamiento campesino de Lonquimay. 


“Entre esos 16, recuerdo que estábamos: Chacón, Fonseca, Barrera, Quito, 
Aranís; Varas y Roa, profesores; Dormán, un panificador de Valparaíso; 
Orellana, un compañero de los lavaderos de oro de Andacollo, a quien 
bautizamos “El Polvo de Oro”; Jorge Fuenzalida y Carlos Valencia, que eran los 
de la Juventud. 


“En la penitenciaría, a donde nos llevaron, nos trataron muy mal. No nos 
permitían recibir visita alguna y nos mantenían mezclados con los reos comunes. 
La alimentación era infame. Estábamos en el Patio 9, separado por una puerta de 
fierro, con reja, del Patio 10, donde se encontraban los condenados a 20 años y a 
presidio perpetuo. Para asearnos y defendernos de los piojos, teníamos que 
desnudarnos, lo que provocaba reacciones bestiales de varios reos homosexuales 
del Patio 10, que sacudían como gorilas la puerta de reja. Para obtener el término 
de esta situación, iniciamos una huelga de hambre. 


“Nuestras reivindicaciones eran: 1) instalación de duchas y colocación de un 
tabique de madera que nos aislara de nuestros vecinos; 2) visitas dos veces por 
semana; 3) autorización para recibir diarios y revistas; 4) que se nos diera leche 
y alimentación de la enfermería. 


“Al cuarto día de huelga, las autoridades de la Penitenciaría nos enviaron a 
Chacón y a mí al Patio Siberia, de fama tenebrosa, donde estaban los 
irreductibles, los peores criminales. Allí se encontraban, entre otros, Barceló Lira 
(fusilado más tarde) y el legendario anamita Pham Van Loe, que asumió —segun 
versiones— la responsabilidad por un crimen pasional cometido por un alto 
funcionario diplomático. Aseguran que Pham Van Loe recibió una suma 


fabulosa como remuneración por su carcelazo. Luego se hizo multimillonario 
prestando dinero a los hampones en el interior de la Penitenciaría, donde 
funcionaba su “Banco”. Barceló Lira ocupaba su tiempo en hacer un reloj de sol 
que todavía está allí, como recuerdo de la historia judicial chilena. 


“A los ocho días, nuestra huelga triunfó en toda la línea. La habíamos sostenido 
los 16, sin deserciones ni debilidades. Conseguimos duchas, visitas, mejor 
comida, etc. 


“A Ricardo y a mí nos preocupaba el estado de salud de Chacón, que había 
adelgazado mucho y que sufría continuos vómitos de sangre. Por eso, cuando 
llegó la orden del Comité Central de iniciar una nueva huelga de hambre hasta 
lograr la libertad, quisimos dejarlo al margen a él. No quiso ni oír hablar del 
asunto. 


“Al iniciar la huelga y comunicar nuestra decisión de no comer hasta que el 
Gobierno nos pusiera en libertad, las autoridades nos separaron de a pares. Me 
tocó estar con Chacón esos primeros días y pensé que el hombre moría sin 
remedio. Nuestra celda era la peor. Vecina a la ducha, una de las paredes 
chorreaba agua continuamente. 


“A los 7 días de huelga nos pusieron en celdas individuales. Ensayaron toda 
clase de recursos: amenazas, falsos rumores, esfuerzos de persuasión, pero nos 
mantuvimos firmes. Chacón, Fonseca y yo éramos los responsables, el 
secretariado. 


“Mientras tanto, en la calle, el Partido se movilizaba. Miles de volantes se 
distribuyeron en todo el país. En Santiago, el diario La Opinión, único órgano de 
prensa de izquierda, llevaba dramáticamente la campaña por nuestra libertad. 


“Y el tiempo pasaba. Enteramos 17 días sin probar otra cosa que agua. Para 
entonces, ya nos estábamos muriendo. Cinco estaban en la enfermería 
boqueando, casi en las últimas. Los demás, no estábamos mejor. 


“En ese momento, Alessandri convocó al Senado para una reunión 
“urgentísima”, con el fin de que tratara —como única materia— un proyecto de ley 
de amnistía. En el ánimo del Presidente influyeron un informe médico que daba 
datos sobre nuestro peso y estado general y que anunciaba nuestra muerte para 
los próximos días (u horas) y también, según me dijeron, una gestión personal de 
Jorge Alessandri Rodríguez, que había sido mi profesor en la Escuela de 
Ingeniería. La amnistía fue aprobada en tiempo récord. A medianoche, Carlos 
Contreras Labarca partió a la Penitenciaría a darnos la noticia, para que 
pusiéramos fin a la huelga. Ningún reglamento le permitía entrar. El alcaide le 
propuso transmitir él la información a los presos, pero Contreras Labarca, 
conociendo nuestra disposición, le dijo: 


“—Si no voy yo personalmente, no suspenden la huelga... Ellos solo obedecerán 
la orden del Comité Central. 


“Rompiendo todas las normas, el alcaide lo autorizó a entrar y Contreras fue de 
celda en celda y por la enfermería dándonos la noticia. Pero al llegar a la celda 

de Orellana, “el Polvo de Oro”, se encontró con un hecho inesperado. Orellana 

no lo conocía. Con voz apenas audible, le dijo: 


“—Por muy Contreras Labarca que usted sea, mis jefes aquí son Chacón, 
Fonseca y Landaeta y mientras ellos no me den la orden, yo no suspendo nada. 


“Fonseca estaba en la enfermería. De manera que nos llevaron en peso, a Chacón 


y a mí con las colchonetas sobre las cuales estábamos tendidos, hasta la celda de 
Orellana. Y ahí le dijimos que ese compañero que estaba ahí era Contreras 
Labarca, secretario general del partido, y que la huelga había terminado. 


“—ASsi, sí, pus —dijo Orellana. Y se desmayó. 


“Nos declararon en libertad, pero no pudimos salir. Estábamos demasiado 
débiles. Durante cuatro días estuvimos sometidos a un régimen riguroso de leche 
y jugos de frutas y recién entonces abandonamos la penitenciaría. 


“Lo más extraordinario es que Chacón sufrió una verdadera transformación 
después de la huelga. Creíamos que no iba a resistir y no solo la resistió sino que 
además recuperó la salud. Comenzó a engordar, se curó de su afección pulmonar, 
se convirtió en otro hombre”. 


Reinaldo Núñez: “Yo llegué aquí a Santiago perseguido, desde el norte, en 1934. 
Estuve preso en San Felipe por lo de Lonquimay. 


“Después salí en libertad y llegué a Santiago cuando estaban en la Penitenciaria 
los delegados al Congreso de la FOCH, llegué justamente cuando comenzaban la 
huelga de hambre. Al día siguiente de llegar encontré trabajo en mi especialidad, 
de metalúrgico y al mismo tiempo empecé a participar en el trabajo político. 
Todos los días hacíamos mítines frente a la Peni, pidiendo la libertad de los 
compañeros. Enfrentándonos a la policía en choques violentos. Al que más le 
pegaron los pacos, no una sino varias veces, fue al Negro Vega. Como era 
diputado, le tocaba hablar siempre y recibir palos. 


“De Chacón había oído hablar desde 1927 en Chuquicamata. Ya sonaba mucho, 


casi como Lafertte. Decian que era roto muy gallo y yo pensaba: “Tengo que 
conocerlo a éste”. Lo conocí cuando salió de la Peni, después de la huelga de 
hambre. Fue como si hubiera encontrado a un hermano. Compartí mi mesa con 
él toda la vida. No tuve nunca un sí o un no con Chacón, yo que me han dado 
mala fama de mal genio. 


“Como calderero, yo ganaba bueno. El salario lo daba vuelta entre todos los 
funcionarios sin sueldo del Partido. En mi casa no faltaba un plato para ellos y 
casi siempre, esa era la única comida que hacían en el día. Era un equipo 
reducido, pero de pelo en pecho. Chacón se llamaba “Encina”, por nombre de 
combate —mis niños le decían ‘Bencina de auto”—; andaba muchas veces con un 
banquillo de madera debajo del brazo: en cualquier esquina lo ponía en el suelo, 
se subía encima y vamos discurseando. Era una gran agitador. Estos camaradas 
vivían en la más tremenda miseria. Poco les faltaba para morir de hambre. 
Tirillentos. Como no tenían una chaucha, yo mismo les cortaba el pelo en mi 
casa (en 1938, cuando triunfó el Frente Popular, cerré la peluquería. “Ya no les 
corto más”, les dije)”. 


Rosa Quiroz Vivanco: “Con Chacón y su compañera fuimos como hermanos. 
Cuando salíamos los invitábamos a todas partes. Para Fiestas Patrias, Año 
Nuevo, Santa Rosa... nos juntábamos siempre. Él era tan sencillo, agradable, 
muy alegre. Daba confianza. 


“En el primer tiempo en Santiago vivíamos en García Reyes 40. Allá llegaban 
casi todos los días los compañeros del Regional, pero al comienzo no para 
reuniones políticas, sino para conversar y comer un plato. 


“Un día que Reinaldo no estaba, me golpean la puerta. 


“—¿Quién será? —pregunto yo. 


“—¿Está el compañero Reinaldo Núñez? 


“Eran como siete. Los miré y no conocí a ninguno. 


“—Aquí no vive ningún compañero Reinaldo -les contesté y empecé a cerrar la 
puerta. 


“—Permiso —dijeron, me echaron a un lado y se metieron. Yo, muy asustada; 
hasta que veo llegar a Chacón, a Lafertte y otro más. Ahí quedé más tranquila y 
ellos me explicaron: tenían una reunión y catearon unos agentes que andaban por 
ahí. Por eso habían llegado a la casa. Se juntaron como veinte esa vez. 


“Después, ya se reunían regularmente en nuestra casa. No sé cómo no los 
pillaron nunca. La casa era en realidad una sola pieza, muy grande, como una 
bodega. A la calle, puro tabique de tablas. De afuera se escuchaba todo. Este era 
uno de los tres locales que tenía el Partido para sus reuniones clandestinas. Los 
compañeros le decían “La Casa de los Negros”. En Eyzaguirre estaba otro punto 
de reunión, “La Casa de la Viejita? y por ahí por Cueto, “La Casa de las 
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Hormigas””. 


VIIT 


El Frente Popular 


En medio de la pelea comenzó a madurar el Frente Popular. En el verano de 
1933 la Federación de Maestros tuvo un congreso en Concepción. Por participar 
en él, el ministro de Educación de Alessandri, Domingo Durán Morales (padre 
de Julio Durán Neumann), exoneró como a 200 profesores. La campaña en 
defensa de los profesores perseguidos se extendió a todo el país y unió por 
primera vez en acciones conjuntas a comunistas, socialistas, radicales y 
demócratas. 


El Partido hacía esfuerzos por la unidad sindical. En Aconcagua se formó un 
comité que reunía a organizaciones de la Confederación de Sindicatos (los 
sindicatos legales que durante años habíamos boicoteado) y de la FOCH. En 
Valparaíso hubo un Congreso Sindical de Unidad. En el gremio de la 
construcción, en Santiago y otras partes, surgieron comités únicos con dirigentes 
de diferentes organizaciones y colores políticos. 


Reinaldo Núñez: “En el período de 1934 a 1937 estaba en lo mejor, en Santiago, 
la lucha contra los trotskistas. Era una lucha ideológica y a mano armada. Cada 
noche caían compañeros muertos o heridos en la pelea contra la policía y los 
trotskistas. Por el otro lado, también había bajas. 


“En eso llego un compañero, Montes, dirigente sindical mexicano que traía la 
orientación de la Internacional. Después de participar con nosotros en varias 
reuniones para conocer la situación, este hombre nos plantea la necesidad de 
conversar con los trotskistas para terminar con esta guerra civil y llevar adelante 
la unidad sindical a través de un comité coordinador. La cosa se discutió mucho 
y fue resistida por algunos compañeros, pero hubo que darse a la razón. La 


Comisión Política del Partido nos designó a Chacón y a mí para realizar esta 
gestión. 


“Los trotskistas estuvieron de acuerdo en entrar en conversaciones, pero 
exigieron que fuéramos nosotros al local de ellos y tuvimos que aceptar. Fue un 
domingo por la tarde. Cuando llegamos al local, Arturo Prat 1242, nos 
encontramos con que tenían un baile. Estaban Pablo López, Aquiles Jara, Solís y 
otros líderes esperándonos para conversar. Pero primero había que bailar. Y 
tuvimos que bailar, aunque no íbamos a eso. Bailamos con mucho cuidado, 
Chacón, Montes y yo, los tres casi sin movernos del sitio, Chacón y yo rodeando 
al compañero Montes, cuidándole las espaldas, mucho más preocupados de la 
posible delación o de una cuchillada que del compás o de nuestras respectivas 
parejas. 


“Finalmente, después de varios tangos y one-steps, llegamos a la conversación y 
conseguimos cosas concretas. Un contacto que sirvió para el proceso de unidad 
sindical en la CTCH que vino después”. 


Los funerales del senador radical Pedro León Ugalde se convirtieron en una 
manifestación política. Juan Luis Mery, dirigente radical-socialista, pronunció un 
discurso que subrayó la perspectiva de la unidad de las fuerzas de la Izquierda. 
Mery fue luego candidato a senador de la Izquierda unida para reemplazar a 
Ugalde. Ganó en las urnas. Su gran votación demostró el valor de la unidad en 
una ciudad como Santiago, que electoralmente era un bastión de la Derecha. 
Claro que la reacción, con uno de su fraudes, hizo elegir al conservador Ureta. 


Poco después, Justiniano Sotomayor propuso formalmente, en la Asamblea 
Radical de Santiago, la formación del Frente Popular. 


En 1936 la unidad sindical había avanzado, aunque no existía todavía la nueva 


organización. Pero, de hecho, la Confederación de Trabajadores de Chile, 
CTCH, ya estaba funcionando, y el Frente Popular ya estaba maduro y en 
marcha. 


La huelga ferroviaria de ese año vino a ponerle el sello a la nueva alianza 
política. Fue un conflicto grande y embromado. Los agentes del Gobierno 
realizaron una serie de provocaciones, tratando de crear una situación propicia 
para la represión. Un incidente producido en Pilmaiquén le dio a Alessandri el 
pretexto que buscaba: decretó Estado de Sitio por tres meses y repartió más de 
dos mil relegados por diversos puntos del país, especialmente en las islas. Entre 
los relegados había gente de todas las corrientes de la oposición. 


En 1936 mi compañera pidió su ingreso al Partido. Fue una emoción y una 
satisfacción personal. Su militancia y su actividad fueron más permanentes 
desde el año 40, en Valparaíso. 


El campanazo, el anuncio de que venía la victoria del Frente Popular, lo dio la 
elección complementaria de un senador por Cautín y Bío Bío. Los partidos de 
izquierda unidos derrotamos a toda la Derecha junta. Hicimos senador a 
Cristóbal Sáenz. 


La unidad se desarrolló también por otros cauces. En 1937 se organizó en 
Santiago el Comité Antifascista, en apoyo de la República Española. La Guerra 
Civil de España sacudió a Chile, ayudó a hacer madurar conciencias y trajo a la 
Izquierda a muchos intelectuales. 


En 1937 también se realizó un Congreso Nacional Campesino en Santiago. Hubo 
más de 200 delegados. 


Sesionamos en un caserón por ahí en la calle Santo Domingo. Se constituyó la 
Federación Nacional Agraria, en la que quedé como secretario general. Ya en ese 
tiempo, yo empezaba a dedicarme cada vez más al trabajo campesino. 


Me ayudó a entender mejor este trabajo, y a conocer los problemas del campo, 
mi campaña a regidor por Talca. Sí, para allá me mandó el Partido como 
candidato. Caminé la comuna entera. Con un puñado de compañeros sacamos un 
periódico, “La Voz del Campo”, del cual yo era director, redactor y 
suplementero. Llegamos a vender dos mil ejemplares. Ganamos en votos, pero 
nuestros queridos aliados radicales nos robaron la elección. 


José Vega Díaz: “El compañero Chacón era impulsivo. En 1933, cuando la 
Derecha organizó las Milicias Republicanas, se produjo una rosca tremenda 
entre gente de ese grupo y compañeros nuestros ahí en la calle Dieciocho. Voy 
pasando por ahí y veo a Chacón metido al medio, dando y recibiendo palos 
como un cabro. ¿Cómo lo sujetaba usted a ese hombre? Era muy difícil 
sujetarlo... 


“Cuando vino lo que llamábamos “el cambio de política”, la línea del Frente 
Popular, llevé a Chacón a una casa non sancta. El hombre no las frecuentaba. Al 
principio estuvo callado y huraño. Después, con los tragos, se alegró y se puso a 
bailar cueca. Era una maravilla cómo bailaba cueca ese hombre. Lo mejor que he 
visto en mi vida. ¡Un verdadero trompo!”. 


El partido me designó Encargado Nacional Agrario de la campaña de Aguirre 
Cerda. Realizamos un trabajo muy amplio, ligando la cuestión electoral con la 
lucha contra el latifundio, organizando a los campesinos en sindicatos legales 
libres, levantando sus reivindicaciones. Nosotros fuimos los taitas en el 
planteamiento de la Reforma Agraria en Chile, no tenemos por qué dejar de 
serlo. 


El 5 de septiembre de 1938 fue la masacre del Seguro Obrero, uno de los peores 
crimenes de Alessandri. No cabe negar por eso la responsabilidad del nazi 
González von Marées, que mandó a sabiendas a su gente al matadero. La 
masacre produjo consternación. Tuvo tremenda repercusión política y contribuyó 
a la victoria del Frente Popular. 


Cuando recién había salido elegido Pedro Aguirre Cerda, fui a La Moneda a 
hablar con él y no me dejaron entrar. Tenían muy cerradas todas las puertas. 
Agarré una puerta a patadas hasta que se abrió. Un rádico me llamo la atención, 
pero conseguí hablar con el Presidente, que era lo que yo quería. No por algo 
personal, sin por encargo del Partido. Con Aguirre Cerda estuvimos trabajando 
como cuatro meses en un proyecto de sindicalización campesina. Pero Don Tinto 
era partidario de dejar las cosas como estaban en el campo y, con mucha 
habilidad, planteó que, por la situación política, era mejor dejar pasar un año 
antes de llevar ese proyecto al Congreso. Me dejé convencer. Lo malo fue que la 
Dirección de nuestro Partido también acogió ese planteamiento equivocado. Fue 
una gravísima metida de pata política. En eso, como en todo, hay 
responsabilidad colectiva, pero yo tuve buena parte de culpa. 


La gran solidaridad del pueblo chileno con el pueblo español que luchaba contra 
el fascismo, se manifestó en muchas formas. El acto más inolvidable fue el 
recibimiento a los republicanos exiliados que venían en el Winnipeg. 


Ese año llegó a Valparaíso, por primera vez, un barco soviético. Fue el petrolero 
Micoyan, que pasó a reaprovisionarse. Fui a bordo llevando el saludo de los 
comunistas chilenos. Me recibió el Comandante y me hizo visitar el barco 
entero. Me causó admiración que una mujer ocupara el cargo de 2” Capitán. Los 
camaradas traían a bordo una crianza de chanchos, para la alimentación de los 
tripulantes. 


Lucía Chacón: “Aprendí a leer a los 3 años en el silabario. A los 6 ya sabía 
escribir a máquina. En los primeros tiempos, nunca pasaba un año completo en 


una escuela: dos, tres meses... y habia que cambiarse de casa o irse a otra 
ciudad, arrancando de la policía. A los 8 años, mi papá me llevaba a todos los 
actos, a las reuniones, a los locales sindicales y de partido. A veces me hacía 
recitar las poesías que aprendía en la escuela y después yo vendía los folletos 
mientras él hablaba. Más grande ya, quise estudiar medicina. Pero él insistió en 
que yo estudiara comercio, pensando tal vez, en forma práctica, que era más 
probable que pudiera terminar una carrera más corta. Cuando pasé a 2”, me 
quedé en Santiago, mientras él se iba a Valparaíso con mi mamá. En ese tiempo 
viví en la casa de Elías. En 1940, cuando fue elegido diputado por Valparaíso, 
nos fuimos todos a vivir allá. Vinieron entonces años más tranquilos, casi 
normales, hasta que empezó de nuevo la persecución, con González Videla”. 


En 1941, el Partido me llevó de candidato a diputado por Valparaíso. Resulté 
elegido. 


Reinaldo Núñez: “Se había organizado un gran homenaje a los diputados 
comunistas por Valparaíso, que eran Alfredo Escobar y Chacón. Pero los dos, 
que habían salido con permiso para descansar por dos días, se perdieron. No se 
presentaron en el Comité Central y nadie sabía dónde andaban. Galo, muy 
enojado, me mandó a mí para que representara al Partido y a los dos 
parlamentarios en el acto. Cuando llegué a El Melón, ya estaban allá los dos 
perlas, muy instalados, muertos de la risa. 


“Fue una fiesta campestre en Nogales. Chacón bailó cueca en todas las ramadas 
que se habían levantado, incansable, hasta que la cosa terminó. Volvimos 
después al campamento de El Melón y un grupo de compañeros nos invitó a 
seguir el festejo en el local del Sindicato. Aceptamos y, al entrar, mi compadre se 
va muy decidido al piano y se pone a tocar una cueca de esas manimanimaná. 
Hay que ver el jolgorio que se apoderó de los mineros. Para celebrar a su 
diputado, tan filórico, empezaron a mantearlo: lo hacían volar por el aire de un 
grupo a otro, de lado a lado del local. Después, en confianza, yo le pregunté: 


“—Oiga, amistad, ¿y de dónde aprendió usted esa gracia? 


“—Tese callado —me dijo—, eso lo aprendí cuando cabro en las putas del barrio 
Matadero”. 


Israel Wule: “Cuando Chacón fue por primera vez a la Cámara de Diputados, 
no quisieron dejarlo entrar porque iba sin corbata. Se empacó y se volvió a la 
casa. Le salió pelea con el Partido. Le llamaron la atención. Agachó la cabeza y 
aceptó ponerse corbata, pero a regañadientes”. 


Como diputado, seguí dedicado al trabajo campesino. Para eso sirve el fuero. Fui 
a muchas sesiones, pero no hice gran uso de la tribuna parlamentaria. Cuando 
más, para plantear problemas de los trabajadores o para agujerearles los 
discursos a los reaccionarios. 


“El señor Marín (don Raúl)... El sistema capitalista, como todos los sistemas 
humanos, está muy lejos de ser perfecto, pero en medio de sus vacíos, es el único 
compatible con las realidades de la vida... 


“El señor Chacón (don Juan). Precisamente, no es humano el régimen 
capitalista”. 


(Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 2 de Julio de 1941). 


“El señor Rozas. Nuestra producción es insuficiente, nuestros productos son de 
débil calidad alimenticia, nuestra mala alimentación trae, por esto, su cortejo de 
calamidades... 


“El señor Chacón. No es culpa de los campesinos”. 


(Sesiones de la Cámara, 15 de julio de 1941). 


“El señor Marín Balmaceda. Asumo la responsabilidad de estas palabras: entre 
partidos políticos que levantan la bandera del Soviet y el Ejército de Chile, mi 
Partido -que es liberal y democrático- ¡opta por el Ejército de Chile! 


“Varios señores diputados: ¡Muy bien! 


“El señor Chacón. ¡Vaya a hacer el servicio militar, primero!” 


(Sesiones de la Cámara, 30 de julio de 1941). 


“El señor Yrarrázabal. Queremos datos precisos; no tenemos las tragaderas de 
los asistentes a asambleas políticas. 


“El señor Chacón. Es una lástima que Su Señoría no lo sea; ya habría sido 
apaleado unas cuántas veces”. 


(Sesiones de la Cámara, 11 de agosto de 1941). 


Me tocó atender huelgas campesinas no solo en la provincia de Valparaíso, sino 
en casi todas las regiones agrícolas de Chile. Los parlamentarios comunistas 
tienen que atender bien su zona, pero no son regionalistas. Son profesionales de 
la revolución y adonde el Partido lo manda, uno va. Fue una época de muchos 
movimientos, casi siempre impulsados por nosotros, por mejores salarios y otras 


reivindicaciones que permitian ir haciendo conciencia de la necesidad de la 
reforma agraria. Muchas de estas huelgas triunfaron. El ejemplo cundió y el 
Partido echó raíces firmes en varias zonas agrarias. 


Reinaldo Núñez: “Siendo diputados, Chacón y yo formábamos parte también del 
Consejo de la CTCH. Él era el representante y el líder de los campesinos, una de 
las más grandes figuras del movimiento campesino de todos los tiempos. Chacón 
repartió mucha tierra, en el sur especialmente, sin dejarse amarrar por 
legalismos, a través de movimientos de masas. La gente del campo lo quería 
porque era uno de los suyos, vivía con los campesinos, les ayudaba en sus 
faenas, andaba a caballo, domaba potros, fiesteaba con ellos. En la Hacienda 
Mariposas, de Talca, que era de propiedad del Seguro Obrero, surgió un 
conflicto. 


“El administrador, muy perro y matón, no permitía entrar a los dirigentes de la 
CTCH y no quería ni hablar con los inquilinos, que tenían su sindicato. 


“Como yo era Consejero del Seguro, Chacón me pidió que lo acompañara a ver 
si podíamos hacer entrar en razón al hombre. Además yo lo había conocido en 
otros tiempos, como deportista, y había jugado fútbol con él, en el mismo club. 
Por eso, esperaba encontrar mejor disposición. 


“No hubo tal cosa. Me desconoció y sin hacernos entrar dijo que no tenía nada 
que hablar con nosotros. Lo acompañaba un hermano, grandote, que se mostró 
amenazador y que andaba armado. 


“Chacón, muy tranquilito, me dijo: 


“—No alegue, compadre. Vamos a buscar a los compañeros montados y después 
venimos a entendernos con éste. 


“Nos retiramos de las casas de la administración y fuimos a hablar con los 
campesinos, que estaban medio desesperados y dispuestos a todo. A la media 
hora volvimos, con treinta hombres a caballo. El de adelante traía el estandarte 
del sindicato. Echamos abajo las trancas de la entrada y dimos varias vueltas al 
galope alrededor de las casas de la administración. 


“Delante de esta masa montada y mal agestada, muchos de escopetas y otros con 
echonas o palos, al administrador se le doblaron las piernas. Se puso como seda. 
Dijo que él nunca..., que tenía el mejor espíritu..., las puertas estaban abiertas, 
etc. Total, que empezamos a discutir el pliego y el conflicto quedó resuelto en un 
dos por tres”. 


Cuando fui diputado, empecé a leer más. Me atreví con las obras escogidas de 
Lenin, el material que más me ha permitido alimentar el desarrollo de mi 
conciencia. De Marx leí Economía Política y algunas partes de El Capital; El 
Manifiesto Comunista y El 18 Brumario. También le hinqué el diente a la 
literatura: La madre, de Gorki; Poema pedagógico, de Makarenko; Así se forjó el 
acero, de Ostrovski. También libros de autores nacionales, Sub Terra, de 
Baldomero Lillo y Ranquil, de Reinaldo Lomboy. 


Pero, claro, un diputado comunista no lleva una vida descansada. Me tocaba 
viajar mucho en la labor de organización campesina. Grandes batallas contra los 
terratenientes se dieron en Trinidad, Lliu Lliu, Limache. En la zona de Parral 
ayudamos a los trabajadores agrícolas para que pasaran pliegos simultáneos en 
seis fundos: Retiro, San Nicolás, San Ramón, De los Robles, Santa Delfina y 
Manzano. Esto nunca había ocurrido antes. Los dueños de fundos me aborrecían 
(me aborrecen todavía) y me bautizaron “Juan Bribón”. A mucha honra. 


Mundo Chacón: “En Valparaíso vivíamos en el cerro Las Cañas. Eran unas 
casas de madera, construidas durante el gobierno de Ibáñez. Mi mamá comenzó 
a militar más regularmente, primero en la 2° y después en la 4° comuna. Antes, 
durante el segundo gobierno de Alessandri, había estado en el Socorro Rojo 
Internacional, que se preocupaba de ayudar a los presos políticos. Desde 1925, 
participaba en el Sindicato de Peleteros, una organización poco combativa, no 
afiliada a la FOCH ni a la CTCH, que practicaba actividad de tipo más bien 
mutualista, con veladas literario-musicales, actos de aniversario, paseos al 
campo. En el Cerro, mi mamá impulsó una Comisión Cultural, dentro de la 
Junta de Vecinos, que formó un grupo de teatro infantil y que organizaba fiestas 
para los niños. Me acuerdo haber andado metido en una de esas veladas, 
vestido de mexicano o algo parecido”. 


Lucía Chacón: “En el cerro Las Cañas causó gran impresión que Juan Chacón, 
ahora de diputado, volviera a vivir en la misma rancha de madera donde había 
vivido en tiempos de Ibáñez. Nuestra vida era más desahogada (comíamos todos 
los días), pero muy sencilla. Como es norma en el Partido, mi papá entregaba su 
dieta íntegra y recibía un sueldo equivalente al de un obrero. El cerro era bravo. 
En las noches asaltaban y, como él volvía tarde, se acostumbró a andar armado. 
Tenía un revólver español. Le tocaba viajar muy seguido a diversas localidades 
para atender problemas campesinos. Se iba con manta, pero no siempre volvía 
con ella. Porque a veces le daba pena la situación de algún compañero y 
entonces se la dejaba. O le regalaba el vestón y volvía con la pura manta 
encima de la camisa. Mi mamá se desesperaba”. 


En los cerros de Valparaíso, en las plazas y en las calles, dimos una gran batida 
contra los nazistas, que trataban de imponerse por medio de la violencia, según 
el modelo alemán. Los jóvenes comunistas de la Joven Guardia y grupos obreros 
organizados y dirigidos por el Partido chocaron con las bandas nazistas muchas 
veces y las derrotaron en su propio terreno. 


Lucía Chacón: “En 1941, mi papá fue separado de la Comisión Política del 
Partido. En el Comité Regional de Valparaíso se propuso poner municiones en 


la comida, en una proclamación de Ibáñez, que era candidato a la Presidencia 
(había cocineros comunistas en el lugar donde se efectuaba el acto). Esta 
proposición fue discutida largamente y aprobada. Al comienzo, mi papá estuvo 
en desacuerdo, pero después cedió a la opinión de la mayoría. Esto lo supo 
Galo. A mi papá lo llamaron a la Comisión de Control, en Santiago, y le dijeron 
que había caído en una verdadera provocación. La Dirección decidió sacarlo de 
la Comisión Política. Sufrió una impresión tan fuerte que, en el tren, cuando iba 
de vuelta a Valparaíso, le dio un infarto. Aguantó los dolores sin decir nada y 
bajó del tren por sus propios pies. En la casa notamos que se sentía muy mal, 
pero se resistió a ir al médico. Cuando al fin lo convencimos, el doctor acordó 
hospitalizarlo inmediatamente. Estuvo reposando casi un mes. Nunca quiso 
hablar de la sanción que había recibido ni aceptó que se comentara delante de 
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él. Mi mamá y yo estábamos indignadas’”. 


José Vega Díaz: “En 1941, siendo Chacón diputado por Valparaíso y a la vez 
Secretario regional del Partido en esa provincia, le tocó trabajar en una 
elección complementaria. Nosotros apoyábamos al candidato radical Aníbal 
Cruzat. Chacón le dio a la campaña un tono sumamente combativo. A veces se 
le pasaba la mano. En un discurso dijo que íbamos a ‘pasar a degüello’ a la 
reacción y organizó unas brigadas contra el cohecho que sembraron el terror, a 
bombazo limpio, en las secretarías electorales derechistas. Se impidió realmente 
el cohecho y Cruzat ganó por amplia mayoría. Pero Aguirre Cerda se alarmó y 


>” 


le mandó decir a Chacón que “no era para tanto”, “que no exagerara””. 


Desde 1941, sin dejar de preocuparme de los asuntos campesinos, como 
principal tarea, participé en la Comisión de Defensa de la Cámara. En 1942, me 
invitaron, como miembro de esa Comisión, a un banquete que se ofrecía en el 
acorazado Almirante Latorre al Presidente del Paraguay, Moriñigo, que estaba de 
visita. En el almuerzo, Juan Antonio Ríos la agarró conmigo. Ríos parecía muy 
serio, pero era tallero. No me quedé atrás y entre broma y broma le pedí al 
visitante la libertad de los presos políticos del Paraguay. Lo grande fue que Juan 
Antonio me apoyó en esto. Moriñigo prometió ver la cosa. Cuando regresó a su 
patria, cumplió el hombre. 


Con el presidente Rios tuvimos, no digo amistad, pero si mutua simpatia. Era 
serio, francote, de una pieza. Con él, uno sabia a las claras qué terreno pisaba. 
Una vez los pesquisas le dijeron que yo andaba en actividades conspirativas con 
los marinos (me habia reunido en la Camara, abiertamente, con algunos jefes de 
la Marina, para estudiar un proyecto de ley que mejoraba sus rentas). Rios me 
mandó llamar a La Moneda y me recibió en los cachos: 


—Oye, “ache”, así que me estái sublevando la Escuadra... 


—Claro -le dije yo—, tengo todos los botes de la caleta El Membrillo listitos para 
echar a pique el Latorre. 


Se rió y después escuchó mi explicación. Sacudió la cabeza y dijo: 
—Lo que pasa es que estos gallos de Investigaciones no te quieren, oh... 


Otra vez nos tocó ir a almorzar juntos a la Escuela de Caballería de Quillota. 
Blas Roca me había mandado de Cuba un puro así tan grande. A los postres, 
Juan Antonio me ofreció cigarrillos. Yo saqué mi puro: 


—No -le dije—, gracias, yo tengo de estos otros... Como Ríos me echó al tiro una 
talla, le retruqué: 


—Estos les corresponden a los trabajadores del campo, no a los burgueses... 


Los milicos se morían de la risa. 


Reinaldo Núñez: “En el período de Juan Antonio Ríos se produjo una huelga de 
matarifes que se complicó rápidamente. El Gobierno puso un interventor militar 
y los milicos reanudaron la matanza de animales. Los matarifes hacían desfiles y 
tenían casi todo el barrio bajo su control. Algunos jefes policiales eran 
partidarios de lanzar un ataque violento contra los huelguistas y hacer correr la 
sangre. 


La Comisión Política nos designó a los dos con Chacón para ver el asunto. Para 
allá fuimos. En la entrada del Matadero por Arturo Prat había un grupo de gallos 
macizos, con pantalones arremangados y los pies salpicados de sangre. Cada uno 
tenía su puñal a la cintura. Habían estado faenando hasta la llegada de los 
milicos. Les dijimos que éramos dirigentes de la CTCh, pero no nos creyeron. 
Entramos y nos pararon varios soldados con fusiles bayoneta calada. Pedimos 
hablar con el interventor militar. Discutimos varias horas con él. Salimos en la 
tarde, ya oscureciendo. En el bolsillo traíamos una fórmula que podía servir para 
un principio de arreglo. Afuera encontramos al mismo grupo de matarifes de 
guardia. Les dijimos que existía posibilidad de resolver el conflicto en forma 
favorable para ellos. 


—Vayan al sindicato —nos dijo uno. 


—Vayan -dijo el otro—, pero nosotros no respondemos. 


“El sindicato funcionaba en el local de un Club Social, en Franklin, que era más 
bar que club. En cuanto llegamos a la entrada, un grupo grande se nos viene 
encima (los huelguistas esperaban en cualquier momento un asalto de la policía). 
Nos paramos en seco y yo eché mano al revólver. En eso, el que venía al frente 
del pelotón grita: 


“—¡Nadie se mueve! 


“Era un negro chascón, con un tajo profundo en la frente. Muy asombrado dice: 


“—¿Que no es el ganchito Chacón Corona? 


“Y le da un gran abrazo. Después advierte: 
“—Aqui nadie toca a estos amigos. Son amigos míos. 


“Después de este encuentro, pudimos hablar con los líderes. Pero no en una 
reunión, ni en asamblea. Estaban repartidos en las mesas del bar y nosotros 
fuimos pacientemente, de mesa en mesa, explicando lo que habíamos tratado con 
el Interventor. 


“Al día siguiente, el Partido me mandó a provincia y Chacón asistió solo a la 
asamblea del sindicato. La fórmula de solución fue aceptada y además le 
hicieron un homenaje el patagitino de grande. Lo declararon el auténtico 
diputado del barrio Matadero”. 


IX 


El tiempo del traidor 


En la campaña presidencial de Gabriel González Videla estuve a cargo otra vez 
del Frente Agrario. 


Elegido el traidor, comenzó una gran batalla por la cuestión de los funcionarios 
comunistas. Sin esperarlo, me encontré al medio del cahuín. Los dirigentes 
radicales me objetaban a mí. El Partido me había designado para vicepresidente 
ejecutivo del Instituto de Economía Agrícola. González Videla, personalmente, 
les dijo a los compañeros: 


—Miren, hombres, lo único que sacaremos con la presencia de Chacón en el 
Inecona será asustar a los agricultores. Yo no puedo pelear con ellos porque son 
pilares de nuestra economía. 


La respuesta fue terminante: o admitía a Chacón o el Partido retiraba a todos sus 
militantes de los ministerios y puestos públicos y daba a conocer al pueblo lo 
ocurrido, que era una traición al programa prometido. Tuvo que ceder. Con ese 
tranco empezamos. Mis relaciones con el traidor fueron siempre cortantes, nunca 
amistosas. Después se echaron a perder más. 


Mundo Chacón: “Desde 1945 nos habíamos venido a vivir a Santiago. En un 
terreno de la ‘Mamita’ Núñez, esposa de un dirigente de la Mancomunal, en 
calle Mirador 1946, mi papá ayudado por un maestro carpintero levantó una 
mejora de 3 por 3, con piso de tierra, donde estuvimos hasta 1947. Ese año nos 
cambiamos a una casa de la Caja de la Habitación, en Vivaceta. En esa casa 


nos pilló la represión”. 


Fui vice del Inecona durante cuatro meses. Los miembros del Consejo eran 
derechistas y me boicotearon desde que llegué. Bastaba que yo propusiera algo 
para que lo rechazaran en bloque. Lo único que me quedaba era actuar conforme 
al espíritu y la letra del Programa de gobierno que el pueblo había aprobado, 
echarme al bolsillo las resoluciones reaccionarias del Consejo y denunciar 
públicamente sus sucios manejos. Así lo hice. 


“El personal subalterno me recibió también con desconfianza al comienzo, pero 
luego, los que cumplían honradamente sus funciones, se encariñaron conmigo. 
No así otros, como el encargado del Silabario Campesino, por ejemplo, que 
jamás trabajó en el Instituto, pero que todos los meses puntualmente iba a cobrar 
su sueldo. 


“Antes que yo llegara se trabajaba en las oficinas apenas unas horas en la tarde. 
Después, como vieron que mi labor comenzaba a las 8 de la mañana y duraba las 
ocho horas, todos se fueron acostumbrando a ese nuevo horario. Era la primera 
vez que esto ocurría en la historia del Instituto. Por ello, El Imparcial y Las 
Últimas Noticias me acusaron de: “demagogo”, “ogro”, “dictador” y de mantener 
“una actitud hostil hacia el personal modesto”. Me acusaron también de 
aprovecharme del régimen para conceder puestos privilegiados a mi familia, 
porque mi hija Lucía, recién salida del Instituto Comercial, iba a ayudarme. 
Jamás recibió ella ni un centavo del Fisco. 


“Me acusaron de “desprestigiar el Servicio? porque cuando usaba el auto no me 
iba en el asiento trasero, sino al lado del chofer. “El vice comunista del Inecona — 
decía El Imparcial— se ha rebajado de su demagogia al extremo de convertirse en 
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pioneta de su chofer””. 


(Entrevista a Juan Chacón Corona, El Siglo, 17 de septiembre de 1963). 


Una de las primeras escaramuzas se produjo cuando hice salir de mi oficina a 
una delegación de terratenientes trigueros, molineros e industriales del pan, que 
iban a pedir alzas. Se fueron furiosos a quejarse ante el traidor. Minutos después 
éste me llamó por citófono desde La Moneda para llamarme la atención por 
haber tratado mal a “estos caballeros”. De paso, me insinuó que debía “estudiar” 
con ellos las alzas que pedían. Le dije que él era el Presidente de la República y 
yo del Inecona por voluntad del pueblo, para cumplir un programa. 


—Mientras yo esté en este puesto —le dije— no firmaré ninguna autorización de 
alza. Tampoco voy a renunciar voluntariamente. Si usted quiere me echa. 
Entonces yo mismo le voy a explicar al pueblo por qué usted dio ese paso. 


Se suavizó, me dijo que no me enojara y terminó diciendo que un día de esos me 
iba a invitar para conversar a solas. No me invitó nunca. 


Arreció entonces la campaña de prensa y radio contra el Partido y en especial 
contra mí. La revista Topaze me sacaba en todos los números. 


Como los terratenientes no entregaban el trigo para crear escasez de harina y de 
pan, ordené requisar todo el trigo de las mismas eras, usando camionetas del 
Inecona y del Comisariado. La gritadera fue espantosa. Después, yo mismo me 
preocupé de asegurar la distribución y el abastecimiento tanto en Santiago como 
en provincias. 


El sabotaje en contra de nuestra política era fuerte. Lo hacía la Derecha con 
todos sus medios y también lo hacían solapadamente muchos funcionarios del 
Gobierno. Por ejemplo, cuando quise despachar harina para el norte, me negaron 
fletes en los Ferrocarriles del Estado. Viajé a Valparaíso y me encontré con que 


habia un barco listo para zarpar a Antofagasta con sus bodegas repletas de vino. 
Hablé con el Intendente y le pedi que autorizara la descarga del vino para cargar 
harina en su reemplazo. Se neg6 a hacerlo. En vista de eso, conversé con los 
dirigentes de los obreros portuarios y estibadores y ellos organizaron una 
asamblea para tratar el asunto. Hablé en la asamblea, expliqué la situaci6n de 
escasez que vivia el norte y el escandalo que significaba mandar vino en vez de 
alimentos. Les propuse que descargaran el vino y cargaran la harina. Aceptaron 
por unanimidad. La faena se realiz6 en tiempo récord. Fue grande la alegria de 
los nortinos. Hasta unas monjas me mandaron un telegrama de felicitación. 


Los terratenientes pataleaban de rabia. Entonces recurrieron a la canallada. La 
prensa y la radio subieron aún más el tono de sus ataques y comenzaron a 
acusarme de toda clase de irregularidades (el Inecona había sido antes una “mina 
de oro” para muchos aprovechadores. Hubo negociados famosos, como el de los 
sacos comprados en la India, con reparto de comisiones que llegaban a 86 10 
millones de pesos de entonces). En vista de esta lluvia de barro contra el Partido 
y contra mí, yo mismo pedí a la Contraloría que realizara una completa 
investigación. Pese a que las reaccionarios movilizaban testigos comprados 
tratando de demostrar mis “delitos”, el dictamen final demostró la absoluta 
corrección de la gestión comunista. 


Al iniciarse la represión dejé de ir a mi oficina del Inecona. La policía me 
buscaba. Durante meses, dos pesquisas estuvieron de guardia cerca de mi casa. 


Por radio me llamaban para que fuera a buscar una plata. ¡Miren la diablura! No 
tuve interés en ir. Supongo que esa plata todavía estará esperándome ahí. 


Pasé a la ilegalidad y me fui al sur en auto, con un amigo del Partido. Paramos 
en San Fernando, donde transmití algunas instrucciones del Comité Central para 
la organización de trabajo clandestino. Lo mismo, después, en San Rosendo y en 
Temuco. Varias semanas después anduve recorriendo la zona sur, conversando 
con los compañeros, afirmando o reconstituyendo los Comités Regionales o 


Locales mas golpeados por la represi6n, explicando la linea del Partido y la 
forma de trabajar en las nuevas condiciones. 


La Policia Politica me buscaba. Pero andaba muy perdida. Mientras yo recorria 
el sur, ellos me “seguian la pista” con perros sabuesos por los cerros de La 
Calera. Al parecer, cretan que yo andaba por esos lados con los trabajadores del 
cemento. Topaze publicó en esos días una caricatura en la que salía yo con 
jockey, pintando en la muralla un letrero que decía: “Andan buscando a Juan 
Chacón Corona”. 


En el sur estuve casi todo el tiempo de la represión. Viví entre mis hermanos 
mapuches, con quienes aprendí entonces a hablar en su propia lengua. Me 
resultó fácil, seguramente porque en mi niñez mi madre ha de haberme hablado 
en mapuche. 


Durante esos dos años que pasé fuera de la casa fui Ramón Pérez Otárola, Don 
Ramón, Álamos y Robles. A nombre de Ramón Pérez Otárola tenía una 
recomendación de una empresa maderera, en papel con membrete; decía que este 
caballero era de muy buena conducta y que tenía cuenta corriente en el Banco. 
La recomendación llevaba la firma (falsa) de Arturo Matte Larraín. Con ese 
documento tuve una buena salvada en Angol. Cuando el tren iba llegando a la 
ciudad, subieron carabineros y comenzaron a pedir carnet de identidad a todos 
los pasajeros. Haciéndome el distraído, me bajé por el lado contrario a la 
estación. Un carabinero me paró y me pidió carnet. Me lo busqué en los bolsillos 
y “no pude” encontrarlo: 


— Parece que lo dejé en otra ropa —le dije— pero tengo esto. 


Le pasé la recomendación de Arturo Matte. El paco la leyó, me la devolvió y me 
saludó con todo respeto. 


En Los Angeles, en la mitad de una reuni6n partidaria, alguien vino a avisar que 
me buscaban. En auto, un compañero me llevó a Freire y me acompañó después 
a la estación del ferrocarril central. Llegué sin más contratiempo que haberme 
caído al río cuando lo cruzaba en balsa. 


Roberto Landaeta: “Al comenzar la represión de González Videla, el Partido 
nos mandó al sur. Chacón pasó a llamarse Don Ramón y tuvo a su cargo el 
Comité Regional de Cautín. Santos Leoncio Medel, con el nombre de Don 
Guillermo, atendió los Regionales de Osorno y Llanquihue. A mí me tocó 
Valdivia, con el nombre de Don Carlos. 


“Nos correspondió ver de cerca la acción fraccional de Reinoso que, desde el 
cargo de secretario nacional de organización, trataba de socavar la autoridad de 
la dirección y de llevar al Partido a la división. El Comité Central acababa de 
proponer su “Plan de Emergencia”, que constituía una nueva política, más 
realista, para tratar de restablecer la unidad de la clase obrera y para luchar 
contra el Gobierno de González Videla en un frente más amplio. 


“Reinoso creyó que en nosotros tres iba a encontrar campo propicio psara una 
línea aparentemente “dura”, aventurera, con ribetes anárquicos. Creyó que por 
temperamento nos íbamos a entusiasmar con sus planteamientos de “acción 
directa? y lucha frontal en pequeños grupos armados. 


“La reunión fue verdaderamente notable. Reinoso inicio un ataque indirecto, 
emboscado, contra Galo y la dirección central. Se fue dejando caer de a poco, 
insinuando dudas y críticas, dando a entender que el “Plan de Emergencia? era 
expresión de cobardía, punto menos que la traición y la entrega al gobierno del 
traidor. Aquí se manifestó una vez más la conciencia de clase de Chacón y, al 
mismo tiempo, su intuición campesina, su falsa cachaza, su diablura. Medel y 
yo, ingenuamente, brincábamos al notar los ataques solapados de Reinoso y 


estábamos a punto de estallar. Chacón sonreía, hacía breves inclinaciones de 
cabeza como asintiendo y, por debajo de la mesa, nos daba unas patadas feroces 
para que estuviéramos callados, para que le diéramos cañuela al bellaco y así 
pudiéramos saber hacia dónde iba. Reinoso expuso gran parte de su plan. Para 
completar las cosas, en la noche los compañeros le cargaron la mata haciéndolo 
beber, por insinuación maquiavélica del mismo Chacón. Curado, cantó más que 
Gardel. Al día siguiente, Reinoso siguió viaje y Chacón, por su lado, se fue a 
Santiago a informar de lo que habíamos descubierto. Nuestro informe vino a 
completar los antecedentes que ya tenía el Comité Central sobre la actividad 
fraccional de Reinoso. 


“No obstante, la expulsión de Reinoso nos causó preocupación. Cuando se 
produjo, Chacón ya había vuelto y no teníamos antecedentes completos de lo 
sucedido. No dudábamos de la justeza de la medida pero temíamos el efecto que 
pudiera producir en la base del Partido. Reinoso había sido el secretario de 
Organización, había estado en contacto casi permanente con el Partido de todo el 
país y, como dirigente, se le respetaba. Nos reunimos los tres para ver en qué 
forma llevábamos el asunto a los compañeros, cómo evitábamos el peligro de 
división. Chacón planteó entonces una cosa terminante y clara: 


“—¿Dónde está el Partido? No hay ninguna duda: donde están Lafertte y Galo 
González. 


“Sin estar armados de todos los antecedentes, ni de un análisis acabado de los 
hechos, este planteamiento tan tajante que equivalía a decir “el Partido está 
donde está la clase obrera”, nos permitió salir adelante”. 


Pese a la persecución, manteníamos nuestras conexiones, nuestros organismos y 
nuestro trabajo de masas. En Nueva Imperial reunimos a delegados indígenas de 
varias reducciones en una conferencia que duró un día entero. Al terminar 
cantamos La Internacional a toda voz. Estábamos terminando de cantar, cuando 
una compañera que escuchaba la radio en la casa, dijo: 


—;Oigan! Aquí nombraron al compañero Chacón... 


Nos callamos para oír. Era una declaración del Director General de 
Investigaciones de que sus sabuesos me tenían cercado y que iba a caer en sus 
manos de un momento a otro... en Copiapó. Nos reímos y después cantamos La 
Internacional de nuevo, con más ganas de antes. 


En Temuco, en un recinto que los terratenientes usaban para exposiciones 
ganaderas, juntamos a 40 delegados del Partido, de las provincias sureñas, de 
Concepción a Llanquihue, en una reunión que duró desde las 11 de la noche 
hasta la 6 de la mañana. Mientras tanto, según los diarios, la policía me pisaba 
los talones en Valparaíso. 


Viví en casas de varios compañeros en Temuco. Uno de ellos, un médico, se 
encontró un día con un radical. Con mucha seguridad, el rádico le dijo: 


—;Que andan buscando a ese Chacón Corona en Chile! Si está en Argentina, 
hombre... Se compró dos estancias con la plata que se robó en el Inecona. 


Una vez me sucedió algo grave. A la casa donde me encontraba escondido en 
Santiago, entraron una noche ladrones, que me robaron toda la ropa. Como en mi 
vestón estaba mi carnet de identidad y también mi carnet de Partido, y ante el 
peligro de que eso cayera en manos de la policía, tuve que huir en calzoncillos a 
la casa de otro amigo, que por suerte era cerca. Allí me prestaron un traje que me 
quedaba chico, estrecho y corto. Tenía además la barba larga hasta el pecho y los 
pelos casi me tapaban las orejas. Por eso, cuando llegó mi hija, que recibió el 
encargo de llevarme ropa, no me reconoció. Yo estaba sentado y ella entró, con 
su uniforme del Comercial y un paquetón en los brazos. 


—¿ Estará don Ramón? —preguntó. 
—Con él habla -le dije. 


Durante mi ausencia de dos años, mi familia pasó terribles pellejerías. 


Lucía Chacón: “Pasamos hambre. Hubo días enteros en que no tuvimos para 
comer mas que el pan que nos regalaba un repartidor amigo y una agúita 
caliente con un poco de azúcar. Recién egresada del Instituto Comercial, yo no 
encontraba trabajo en ninguna parte. Mi único traje era el uniforme del 
Instituto y no daba, parece, la idea de que podría realizar trabajos de 
contabilidad o de oficina. En vista de eso, conseguí una pega de obrera en un 
taller mecánico. Aprendí a soldar, a remachar, a pintar y, finalmente, me 
especialicé como tornera. Pero el salario era poco —¡era lo único que teníamos 
para mantenernos los tres!— y el trabajo inseguro. En una tienda me tomaron de 
cobradora. Me mandaron a cobrar los clavos. Cuentas impagas mucho tiempo. 
Los deudores eran tan pobres que se me partía el corazón y a veces me quedaba 
ayudando a la dueña de casa o cuidando las guaguas mientras ella iba a 
comprar verduras. 


“Oí decir que el dueño de una fábrica de chocolates era hombre progresista. Fui 
a hablar con él y le dije: 


“—Vengo a pedirle trabajo. Mi papá es Juan Chacón Corona, que está 
perseguido por cuestiones políticas, por comunista. 


“Me quedó mirando con la boca abierta... y me dio un puesto de secretaria- 
taquígrafa. Ahí duré un tiempo. 


“Mi madre quedó reducida a los huesos y la piel. Casi no comía y la consumían 
los nervios. Vivía pegada a la radio, escuchando cuanto boletín informativo 
daban, siempre temiendo que algo le pasara a mi papá. La represión fue muy 
dura para ella, sobre todo porque llegó después de tantas esperanzas”. 


Mundo Chacón: “En el tiempo de la represión, mi mamá intentó conseguir 
trabajo en sus antiguos oficios de sombrerera y peletera, pero la persecución 
también se extendía a los familiares de los comunistas. Estaba en lista negra y 
solo la tomaban, por pocas semanas, cuando en alguna industria fallaba alguien 
o tenían pedidos urgentes. Una verdulera amiga de mi mamá (se trataban de 
“comadre”) nos salvó del hambre total algunos días. Nos ‘fiaba’ papas, verduras, 
alguna fruta y nunca quiso recibirnos dinero alguno, cuando llegamos a hacer 
amago de pagarle. Era católica y se había empeñado en bautizarnos a Lucía y a 
mí. En eso le fue mal. Una tarde mi mamá me mandó a la botica a comprar un 
remedio (ya estaba enferma del cáncer que se la llevó). Me dio un billete de cien 
pesos que, para nosotros, en ese tiempo, era una cantidad muy importante. Era 
el sueldo de una semana de Lucía. Salí corriendo y cuando llegué a la botica no 
tenía la plata. La busqué desesperadamente y no la encontré. Era una 
catástrofe. Cuando se lo dije a mi mamá, se puso a llorar. Yo también lloraba y 
entonces ella se recuperó y trató de consolarme. Con Lucía salimos otra vez a 
buscar el billete. Nos pilló la noche buscando los cien pesos en cada piedra, en 
cada adoquín, en cada baldosa de Vivaceta. No los encontramos. En ese tiempo 
yo debo haber tenido unos diez años de edad. 


“Sentimos la represión y también la ayuda fraternal de gente como nosotros. 
Durante todo ese tiempo, por ejemplo, me daba almuerzo la portera de la escuela 
“Guillermo Matte? en Santa Rosa. Fue mi mamá la que más sufrió”. 


X 


Pisagua y otros viajes 


En el segundo gobierno de Ibáñez la política estuvo, como nunca, llena de 
complicaciones y virajes. Nuestro Partido seguía proscrito, pero con la pelea de 
masas había conquistado una semilegalidad. Tenía parlamentarios, crecía y se 
hacía respetar. Muchos recordábamos el tiempo de la dictadura y algunos creían 
que venía una represión peor que la de González Videla. Pero las cosas habían 
cambiado en Chile, el movimiento popular había ganado posiciones y 
experiencias y supo salir adelante. 


Ibáñez partió con ímpetus reformistas y antiderechistas. Lo apoyamos en 
algunos cosas, como la creación del Banco del Estado, pero le hicimos la cruza 
en su política antiobrera y proyanqui. El cuadro político cambiaba todos los días. 
Por La Moneda desfilaron como 80 ministros. La inflación batió todos los 
récords. Los trabajadores hicieron los paros nacionales más grandes de la 
historia. 


Nuestro Partido fue golpeado, cuándo no. Hubo procesos, complots sintéticos, 
carcelazos, clausuras del diario El Siglo y salvajadas como la matanza del 2 de 
abril de 1957 y el asalto a la imprenta Horizonte. Pero peleamos. En 1958 
levantamos un nuevo frente político empujando al propio gobierno, y echamos 
abajo la Ley Maldita. 


Me libré de Pisagua en el período del traidor... y vine a conocerla con Ibáñez. 
Fue en 1956, a raíz de un paro general. El gobierno hizo detener a toda la plana 
mayor de la CUT y a muchos otros dirigentes sindicales. 


También caímos varios miembros del Comité Central del Partido: Corvalán, 
Zorrilla, Volodia y otros; dirigentes socialistas y de otros partidos. A los 
sindicales los metieron a la cárcel, los procesaron. A los políticos nos fletaron a 
Pisagua. 


El procedimiento policial fue tan rápido, que casi todos llegaron con lo puesto, 
sin una camisa limpia para cambiarse, ni una frazada para taparse en la noche. 
Yo no. Yo llegué con una gran maleta de ropa. ¿Por qué? Cuando fueron a 
buscarme a mi casa en Vivaceta, atranqué la puerta y le dije a mi compañera que 
me preparara la maleta. Los tiras golpeaban, pateaban y amenazaban con echar 
abajo la puerta. 


—Echenla abajo no más -les contesté y seguí vistiéndome. Me afeité, tomé 
desayuno, me despedí de la compañera y los niños. Recién entonces abrí. 


Lucía Chacón: “Cuando mi papá salió a la calle los agentes quisieron tomarlo 
de los brazos. 


“—¡No me agarren! -les gritó él, con tanta furia que retrocedieron. Partió 
tranqueando adelante muy decidido con su maleta. Dos tiras detrás. 


“Tres o cuatro agentes más se pusieron a registrar la casa. Yo estaba en camisa 
de dormir todavía y me dedicaba encerrada en mi pieza a destruir una libreta con 
direcciones de las Juventudes Comunistas. Formaba parte en ese tiempo del 
Comité Ejecutivo. Los trocitos de papel los dejaba caer por la ventana que daba 
a otra calle. La casa estaba en una esquina. En eso llega corriendo un tira que 
habían dejado de guardia abajo y dice: 


“—iPor una ventana están botando papeles! 


“—El jefe de los policías le preguntó a mi mamá: —¿Quién está ahí? 


“—Esa es la pieza de la niña —le contestó ella. Se encogieron de hombros y no le 
dieron importancia a la cosa. No se asomaron siquiera a mi dormitorio. Tal vez 
creyeron que yo era una niña pequeña. Mientras tanto, yo estaba casi ahogada 
tragándome la libreta hoja por hoja. 


“Con los libros y papeles de mi papá, los tiras se llevaron hasta los cuadernos del 
colegio de mi hermano. Unos días después, volvieron preguntando por mí, pero 
yo había volado”. 


Volodia Teitelboim: “En Pisagua en 1956, durante la relegación, celebramos su 
cumpleaños. Cumplía 60 y era tal vez el más tranquilo, el más alegre, el más 
firme de todos. No se sentía, en absoluto, acogido a retiro, a pesar de que ya su 
salud no era la de antes. Era el más entusiasta en los cursos, en la organización 
de la vida del Partido y de la vida diaria de la gente. Estaba dispuesto a 
participar en todo, desde un grupo coral hasta una excursión de pesca. 


“Hombre de buen diente, nunca tuvo ni creó un problema. Sobrio, carente de 
toda jactancia, me pareció grande por su actitud moral, por su pasta de puro 
pueblo, por su absoluta y profunda chilenidad”. 


En octubre de 1956 viajé a China con los compañeros Santos Leoncio Medel y 
Galvarino Melo. Era primera vez que salía de Chile. Asistimos al 8? Congreso 
del Partido Comunista de China y en él me tocó hablar a nombre de la 
delegación chilena. Fue un buen Congreso, con buenas resoluciones. Pero se las 


echaron al bolsillo. Poco después de ese Congreso, algunos dirigentes chinos 
empezaron a trabajar para la contrarrevolución. Hicimos una gran recorrida por 
China y vimos en muchas partes cómo los ingenieros soviéticos ayudaban a 
instalar la base de la industria pesada. 


De vuelta pasamos casi dos meses en la Unión Soviética. Visité Leningrado, 
Stalingrado y Moscú. Vi la fuerza del socialismo. De esas experiencias otros 
compañeros pueden hablar mucho mejor que yo. También estuvimos unos días 
en Checoslovaquia, Italia y Francia. 


El 2 de abril de 1957 hizo crisis la enfermedad de mi compañera. En mayo la 
operaron de urgencia en la Posta de Hospital José Joaquín Aguirre, pero ya no 
había nada que hacer. Murió en septiembre del mismo año. Mis hijos ya estaban 
casados. Por primera vez me sentí solo, viejo y enfermo. 


Lucía Chacón: “La muerte de mi madre afectó mucho a mi padre. Por fuera 
parecía el mismo de siempre, pero nos dábamos cuenta que se sentía mal. Se 
mantenía derecho, firme, pero se fatigaba. Se le agudizó el asma cardíaca que 
venía sufriendo en los últimos años. Sin embargo, seguía trabajando en la 
medida de sus fuerzas, en el frente campesino que fue siempre el que quiso y en 
actividad de la solidaridad internacional junto con Salvador Ocampo. 
Participaba muchas veces en reuniones de los compañeros españoles y judíos. 
Intervenía siempre en los Plenos del Comité Central. Sus intervenciones las 
preparaba por escrito, con mucho cuidado. También escribía artículos para el 
diario, generalmente con experiencias concretas de la lucha de masas y 
relacionándolas con la línea política del Partido. Mi hermano Mundo le 
ayudaba a corregir los artículos y se los pasaba en limpio”. 


En 1960, el Partido me dio la oportunidad inolvidable de visitar Cuba y de ver 
“el socialismo en castellano”, triunfante en nuestro propio continente. 


En 1961, el Partido me mand6 a Talca como candidato a diputado. Realizamos 
una campana amplia y sacamos bastantes votos, pero no conseguimos el triunfo. 
Diversos problemas influyeron en ese resultado. 


“Justo es decirlo aquí y clarificarlo: el Partido perdió la designación de un 
representante más al Parlamento por la actitud de resistencia a la decisión del 
Comité Regional de la provincia. Esos compañeros desconocieron las normas 
del centralismo democrático, y a la designación de la dirección máxima del 
Partido opusieron la ambición personal de algunos cuadros que deseaban, bajo el 
pretexto de arrastre de votos, ser designados candidatos a parlamentarios, 
sembrando desde el comienzo de la campaña la desconfianza y la confusión 
dentro del Partido. La actitud firme del Secretariado del Comité Central impidió 
que este desconcierto primara en la masa partidaria y, a pesar de que no hubo 
una dirección política del Comité Regional durante la campaña, la mesa 
respondió con sus mejores esfuerzos. Pero es también necesario destacar una 
situación que agravó el hecho y ello fue mi conducta frente a estas cuestiones, a 
las que afronté con debilidad para evitar una lucha intestina más enconada y por 
mi propia condición de candidato. Sin embargo, creo que con mi actitud cooperé 
indirectamente a que esta cuestión persistiera. No tomé con fuerza la lucha 
ideológica dentro del Partido y más propiamente, con algunos cuadros sanos de 
la dirección regional”. 


(De la intervención de Chacón en el Pleno del Comité Central del Partido 
Comunista, en abril de 1961). 


Pasada la elección, el Partido me envió a trabajar como activista en la misma 
provincia, especialmente en la cuestión agraria, que ha sido el frente que siempre 
me ha gustado más. En eso estuve casi todo el resto del año. 


Cartas desde Talca, de Chacón a su hijo Mundo 


“Talca, 6 de junio de 1961. 


Camarada hijo: 


Recibi la suya oportunamente en medio de un fuerte temporal con unos 
puntapiés de nuestro Gran Padre Universal que parece estaba muy enojado, 
porque me tuvo dos días aislado en la Orilla y dos en El Queñe. Lo pasé como 
ángel. Gracias por los encargos resueltos. Muchos saludos le envían los de 
Curepto. Lo del viaje, ojalá a vuelta de correo me avisen la fecha cuando puedo 
estar en esa, porque aquí la cosa está saliendo en cadena, la conferencia del 
Partido y las tareas campesinas me están copando el tiempo y la gente quiere 
que vaya a todas partes. 


Mi opinión es que trabaje un poco con la juventud y otros poco con los 
maestros, que repartiendo el tiempo en dos frentes se puede hacer algo, ¿no le 
parece? 


¿Cómo se arregló lo de la casa de Lucía? Saludos fraternales para los cuñados 
y familiares. Para los nietos, lo mejor, un poco de miel con abrazos, no le 
parece. Mi salud, hasta el momento, como se pide. 


Para ir a Santiago espero respuesta y fecha. Abrazos para los hijos y nietos. 


J. Chacón”. 


“Talca, 17 de octubre de 1961. 


Querido hijo: 


Espero que cuando ésta llegue a su poder ya esté sano de las peladuras que con 
seguridad le causó el golpe que se pegó en el micro cuando me vino a dejar. 


Recibí los dos sumarios, están bien. Ya hablé en una reunión abierta, con poca 
gente, pero con buenos resultados, militancia nueva. 


Ahora espero que tenga en su poder las estampillas de mi carnet que me faltan, 
en cuanto las tenga me las despacha por correo a Talca, en este momento le 
escribo de Molina. Fui a Cipreses, a una concentración pública, ahí me 
aplaudieron bastante, lo que demuestra la simpatía de la gente. Estuve en el 
Fundo Suiza, los campesinos me recibieron con simpatía y presentaron un pliego 
de peticiones. Cuando tenga el borrador del artículo para El Siglo, me escribe o 
me lo manda, pues aquí tengo trabajo para tres meses entre Talca y Curicó. 
Saludos a todos mis nietos e hijos y amigos. 


J. Chacón”. 


“Talca, 28 de octubre de 1961. 


Camarada Mundo Chacón S. 


Estimado hijo: 


Después de saludarte mis deseos son que todos estén bien, yo como un peral sin 
raíces. 


Mis deseos son de que ojald me tenga las estampillas del Partido, pues sigo 
esperando tenerlas, ya que he pasado muchas vergüenzas cuando me piden el 
carnet. 


Pregunta si llegó una carta que envié al compañero José Campusano donde van 
los datos para el diario del Fundo Suiza y la información para la Comisión de 
Organización sobre los CR de Curicó y Talca, donde se preparan dos congresos 
regionales de campesinos en las dos provincias. 


Saludos a mis nietos, a Lucía y su marido y a tu camarada, que espero estén 
todos bien. 


J. Chacón”. 


En 1961, el Partido me mandó a Bulgaria, en un viaje que era principalmente de 
descanso, junto con el compañero José Emilio Mora, periodista de El Siglo. 


José Emilio Mora: “A pesar de sus dolencias, era un veterano muy 
dicharachero, campechano y socarrón. Siempre andaba con el chiste a flor de 
labios. En el viaje no tuvimos dificultades hasta llegar a Viena, porque en los 
aviones y aeropuertos siempre había alguna auxiliar que hablara castellano. 
Pero entonces empezaron los problemas. No nos podíamos hacer entender, 
Chacón no se inquietó y me dijo: 


“—¿Sabe qué mas, iñor? ¡Se nos terminaron los ángeles de la guarda! 


“Se interesaba por todo y hacia muchas preguntas. Nunca se quejaba. Cuando se 
sentía mal (le faltaba la respiración) se quedaba parado un rato y se limitaba a 
decir: 


“—Váyase usted mas adelantito no más. 


“Le daba vergüenza que yo llevara la maleta y siempre se disculpaba”. 


Últimamente he estado trabajando en la Comisión Agraria y en la de Relaciones 
Internacionales. De vez en cuando me meto a periodista y trato de escribir algún 
artículo para el diario. 


En mi vida he andado por Chile entero, menos las provincias de Aysén y 
Magallanes. No pierdo las esperanzas de llegar por esos lados. 


Mundo Chacón: “Mi papá no llegó a conocer las provincias australes. Cuando 
cumplió 68 años, en octubre de 1964, el Partido organizó una serie de actos 
para rendirle homenaje por su trayectoria de 48 años en la lucha política. El 
acto más importante se realizó en el Comité Central, en Santiago. Pero creo que 
mayor emoción le causó a él, porque estuvo con muchos antiguos compañeros, 
el que se realizó en La Calera”. 


Del discurso de Chacón en La Calera, octubre 1964: 


“Todos los antiguos combatientes y hoy incluso los más recientes, aprendimos 
de nuestra labor práctica. Al principio muy poco conocíamos de marxismo y 


menos de la experiencia internacional. La técnica del costalazo y de los errores 
difíciles de descifrar nos enseñó que para pensar, estudiar y actuar, teníamos que 
pararnos muy firmemente en la realidad. Saber apreciar con criterio racional y en 
función de los objetivos populares, cada griterío y cada vuelta del enemigo y de 
sus amigos disfrazados de pueblo o de ocasionales revolucionarios. Sin esa 
actitud dábamos bandazo tras bandazo. Y no por falta de coraje o cosa parecida, 
ya que las cárceles del norte y del sur conocieron muchas veces a cientos de 
luchadores. Existen numerosas fosas, con cruces o sin ellas, a las orillas de los 
caminos, que guardan los cuerpos de asesinados comunistas, valientes pero no 
aventureros; y a otros los guarda el mar para siempre, ya sea por orden de 
Rencoret o de algún otro cobarde jefe policial, sicarios de los gobiernos de la 
oligarquía que hemos tenido y seguimos teniendo. 


“Después vino otro período: la lucha contra el oportunismo y el sectarismo 
dentro de nuestras filas y del movimiento popular, como producto de la 
penetración enemiga; la lucha contra la demagogia derechista y por defender la 
unidad de la clase obrera, que se veía amagada por los “ultras” que entonces 
predicaban la acción violenta: los trotskistas, que nunca cayeron a un calabozo ni 
por curados y que hacían grandes alardes de un heroísmo que nunca tuvieron. 


“Aquellos tiempos eran crudamente difíciles. Para vender o repartir nuestros 
materiales o prensa había que andar a la cochi en los ferrocarriles o montado 
arriba de los sacos en los trenes de carga o en carreta donde pudiéramos 
subirnos, semidesnudos y generalmente a pata pelá. Porque no había plata en 
nuestras organizaciones y nosotros, apenas nos olían los patrones nuestras 
inquietudes sociales, éramos despedidos. Muchos viejos cuadros de aquí de La 
Calera deben recordar aquello, pues juntos con ellos hicimos numerosas 
recorridas por los alrededores para levantar la conciencia de los campesinos y 
gracias a esas gestiones, en algunas partes éstos lograban ganar 
aproximadamente lo que necesitaban. Ahora la pelea la damos con otros 
armamentos y con otros sacrificios pero con la misma decisión”. 


Higinio Godoy: “Cuando viajó al sur, en febrero de 1965, vino a despedirse. Le 


dije que no viajara, que su salud ya no estaba para esos trotes, que el Partido lo 
necesitaba vivo. Pero él me replicó: 


“—Yo soy muy allegado a los recuerdos. No voy a desairar a esos compañeros, 
que me han invitado tanto. Yo tengo gente muy querida por allá. Si me invitan a 
sus trillas, ¿por qué no voy a ir?”. 


Mundo Chacón: “En febrero de 1965 mi papá viajó a Temuco a visitar a un 
profesor que estaba enfermo y que lo había tenido en su casa durante la 
represión de González Videla. Pensaba ir también a Nueva Imperial para tomar 
contacto con sus amigos mapuches y estar con sus grandes amigos, la familia 
Zapata. A poco de llegar, sufrió una crisis cardíaca y murió el 15 de febrero. 


“Me tocó viajar hasta Temuco a traer el ataúd con su cuerpo en tren hasta 
Santiago. En la Estación Central estaban esperándolo miembros del Comité 
Central del Partido y cientos de compañeros más. 


“En los funerales habló mi hermana Lucía”. 


En el diario Clarín, el periodista Ricardo Boizard (“Picotón”), escribió sobre 
Chacón: 


“Moreno, labios gruesos, ojos ladinos, estatura baja y rechoncha, era una especie 
de huaso del Maule, sometido a las disciplinas de Moscú. 


“Lo conocí en pasados tiempos en que los jóvenes católicos criados en la 


incubadora burguesa vivian todavia bajo la égida del Partido Conservador. El 
Partido Conservador oficiaba hasta entonces de concesionario de catolicismo y 
tenia un orden social prefabricado en la medida de sus intereses agrarios y 
financieros. Era un orden hecho para el mantenimiento del latifundio, para la 
explotaci6n sin medida del campesino, para pagar lo menos posible y 
enriquecerse al maximo con el fruto de la tierra. Si lentamente incubaba el 
descontento en el corazón de la masa, si la protesta se filtraba desde la ciudad al 
campo, si el inquilinaje empezaba a abrir los ojos sobre su miseria, se golpeaban 
el pecho ante el escándalo y bramaban contra los satánicos agitadores, enemigos 
del orden social. 


“Entre los agitadores campesinos estaba Chacón Corona. Yo sabía de sus 
andanzas y tras el velo de mis prejuicios, admiraba un poco a ese luchador 
insobornable que se colaba en las noches para hablar con sus hermanos del agro 
y que, perseguido por la policía, huía entre las zarzamoras. El asunto era así: 
Chacón Corona combatía por sus hermanos; esto no les convenía a los patrones 
y los patrones oponían a sus prédicas la coraza de su orden social. Naturalmente, 
los carabineros eran los administradores de la coraza y defendían el orden social 
de los patrones. Entretanto, las aventuras de Chacón Corona iban subiendo de 
punto y lo veíamos enfrentarse a las mesnadas de carneros en el día de las 
elecciones, lo veíamos acusar en bravo desafío, lo veíamos defender como un 
lobo a las ovejas. Parecía un lobo, en verdad, pero en el fondo tenía la tierna 
contextura de las ovejas. Era dulce, noble, paciente, sufrido y compasivo. 


“Era un apóstol de la revolución social y también, un apóstol del cristianismo de 
verdad. El conocía poco, quizás, el Evangelio, pero vivía en carne y en 
sacrificio, el amaos unos a los otros”. 


(“Chacón Corona”, Clarín, 22 de febrero de 1965) 


Lucía Chacón: “A ti, camarada Juan Chacón Corona, a ti que tanto te debemos 
tus hijos, vengo a acompañarte, como tú lo hicieras cuando éramos tus 
pequeños hijos, cuando te sentíamos ausente del hogar por los múltiples 
sufrimientos de que fuiste víctima, cuando la cárcel nos arrancaba de tu lado, 


cuando la mesa pobre de nuestra humilde casa no tenia pan, ni el plato que 
faltaba con frecuencia... De la mano contigo fuimos temprano hacia el combate, 
porque no tuvimos nada, porque sufrimos tanto, porque fueron las noches 
demasiado largas y negras, porque nuestra madre se nos fue y quedaste tú, como 
una guía, como un faro luminoso, es que quiero agradecerte y prometerte 
continuar tu ejemplo, como hasta ahora lo hemos hecho”. 


(Discurso en los funerales de Juan Chacón Corona, en el Cementerio General de 
Santiago) 


XI 


El autor explica algunas cosas 


Aunque este libro se compone en su mayor parte de las memorias de Juan 
Chacón Corona, en primera persona del singular, tiene un autor. Fue éste y no 
Chacón quien decidió en última instancia la forma del libro, quien realizó la 
selección de sucesos, circunstancias, palabras. 


En las primeras entrevistas, esto no estaba claro. El personaje se creía autor. 
Como le parecía excesivo, inmodesto y, por lo tanto, pecaminoso un tan dilatado 
examen de sí mismo, buscaba justificaciones. Definía sus recuerdos como 
“algunas experiencias que les pueden servir a los compañeros” y los sometía a 
censura. Cuando la conversación bordeaba materias que le parecían ajenas a 
aquel propósito político y se acercaba de manera peligrosa a lo íntimo o cuando 
sus actuaciones podían aparecer realzadas, cerraba la boca. En tales momentos, 
los detalles vivos, humanos, los más significativos, había que sacárselos con 
tirabuzón. (Comprendí la desesperación de los policías que tantas veces lo 
interrogaron infructuosamente). Supongo que la reserva provenía, además, de 
cierta desconfianza hacia los intelectuales. 


Algunos interrogatorios eran exasperantes: 


El autor: Cuando tu padre dejó de trabajar como inquilino, ¿dónde vivían? 


Chacón: En Lampa. 


El autor: ¿En el pueblo mismo? 


Chacón: Al lado fuera. 


El autor: ¿Era una casa arrendada? 


Chacón: Vivíamos en lo propio. 


El autor: ¿Cómo era la casa? 


Chacón: Era un rancho. 


El autor: ¿De adobe? 


Chacón: ¡Me! ¿Y de qué iba a ser? 


El autor: ¿Y el techo? 


Chacón: De totora, pus. 


El autor: ¿Cuántas piezas tenía? 


Chacón: ¿Piezas? ¿Cómo... piezas? 


El autor: ¿Cuántas piezas tenía el rancho? 


Chacón: Una, pus. 


El autor: Pero cómo, ¿ahí dormían? ¿Ahí cocinaban? 


Chacón: No. La cocina estaba afuera en otro rancho más chico. 


El autor: Ah, eso sí. ¿Y cómo era ese otro rancho? 


Chacón: Peor. 


El autor: Y el rancho donde vivían, ¿qué clase de piso tenía? 


Chacón: (Con sorna). Tierra de hoja... Pisábamos tierra adentro y afuera. 


El autor: ¿Qué muebles había? 


Chacón: ¿Muebles? Lo que había era un camastro de palo. Ahí dormía yo y ahí 
durmió mi hermana desde que nació, a los años después. 


El autor: ¿La cama tenía colchón? 


Chacón: No. No conocí los colchones hasta mayor. 


El autor: Entonces, ¿cómo era la cama? 


Chacón: Bueno, yo me tendía en unos cueros de oveja colocados encima de las 
tablas y me tapaba con unos ponchos, con sacos, lo que fuera. 


El autor: ¿Y tus padres? 


Chacón: Ellos dormían en otro camastro. 


El autor: ¿Qué otros muebles había en la casa? 


Chacón: Otros... no se merecían. 


Etc., etc. 


Yo no quería escribir una vida de santo, ni un manual para la Comisión de 
Educación del Comité Central, ni un ensayo de interpretación histórico-social. 
Pretendí presentar el retrato sin retoques del ser humano Juan Chacón. El retrato 
de un hombre a través de sus actos. 


En algún momento que ahora no puedo precisar, abandonó aquella actitud rígida. 
En vez de tratarme de “Ud.” y de “compañero” comenzó a llamarme “don 
Varas” y puede que me haya tuteado en una que otra ocasión. Pese a la diferencia 
de edad y a mi creciente respeto por él, a mí nunca me resultó difícil tutearlo y 
llamarlo “Juan” o “Juanito”. 


Entre marzo de 1962 y fines de1964 sostuvimos unas veinte entrevistas. En las 
últimas, ya de acuerdo (tácitamente) en cuanto al carácter del trabajo, estábamos 
revisando y enriqueciendo diversos pasajes con nuevos detalles. Se me murió el 
hombre antes de tiempo, antes de terminar esa revisión. Hoy me repelo al pensar 
que muchas veces lo hice esperar largamente, en las oficinas de El Siglo, 
mientras atendía yo asuntos de rutina. Solía llegar, compuesto y callado, el 
sombrero negro y llovido bien calado, con reloj de bolsillo, terno oscuro y 
desplanchado, los bolsillos llenos de papeles. Se sentaba durante media hora, una 
hora o más, igual en apariencia a esos viejos que integran pacientes delegaciones 
de pensionados o campesinos en conflicto, sin hacerse notar, dispuesto a hacerse 
a un lado, respetuoso de los compañeros más jóvenes encargados de sacar el 
diario (el diario que sin los sacrificios suyos y de otros como él, no existiría). 


El 11 de marzo de 1962, se publicó por primera vez en El Siglo una síntesis de la 
vida de Chacón. Yo la había redactado, con palabras dictadas por él. Ya 
entonces, pese a la rigidez de que he hablado, su estilo me parecía inmejorable. 
Era un narrador socarrón y lacónico. No enredaba la acción con reflexiones 
inútiles. Hacía un humor “pillo”, irónico, a veces tan sutil que llegaba yo a dudar 
de que fuese deliberado (“esos rotos eran medio desordenados. Por cien pesos a 
un hombre le cortaban el guargúero y lo echaban al río Cachapoal”). ¿Era el 
suyo un humor especial o usaba curiosamente el eufemismo por hábitos de 
expresión heredados? Lo aguaitaba, pero su rostro mostraba desconcertante 


hermetismo indígena. Más tarde llegué a conocer las claves de su estilo y a 
celebrar, riendo con ganas, esas “salidas” enigmáticas. Él también reía entonces 
(curioso; al mismo tiempo era capaz de gozar infantilmente con ocurrencias 
primarias, chistes de colegial). 


Poseía un gran señorío popular y campesino. Solo con intensa presión pude 
hacerle repetir los precisos garabatos dichos en algún momento decisivo. Era 
directo, llano, sin remilgos; pero le chocaban las expresiones soeces y le costó 
admitir que en algunas ocasiones pudieran ser irreemplazables. Le conté el 
episodio de Cambronne en Waterloo. Le causó una gran hilaridad, pero no lo 
convenció. Si las repitió, fue por rigor histórico, aunque dudando de la 
conveniencia de ponerlas en un libro. 


Aun después de llegar a un trato de mutua confianza, mantuvo exagerada reserva 
sobre los hechos en que su actuación fue excepcional. Si lo flagelaba la policía, 
había recibido “una buena trilla”, “una pateadura” o “torturas de importación”. 
Nunca daba detalles. Resistir la tortura en silencio le parecía tan natural que ni 
siquiera hablaba del asunto. El simulacro de fusilamiento a que fue sometido en 
la Isla Mocha y su increíble reacción, logré extraérselos por medio de un 
interrogatorio “de tercer grado”, sumamente prolongado. Es un hecho conocido 


por pocos y nunca publicado antes, que yo sepa. 


Como su relato se apoya solo en sus recuerdos (era un hombre de pocas 
lecturas), me pareció necesario completarlo con testimonios de otras personas 
que lo conocieron, o que vivieron los mismos hechos. Esos testimonios 
contribuyeron a dar mayor densidad al retrato, a precisar algunos hechos o a 
rectificar otros (ocasionalmente los testigos contradicen ciertas afirmaciones del 
narrador. El lector podrá elegir la versión que prefiera. En el caso, por ejemplo, 
de Segundo Peña, compañero de banco de Chacón en la escuela: lo recuerda 
“duro de cabeza”, mientras Chacón se describe como un estudiante “aventajado” 
y “el primero de la clase”). En el texto hay también citas de tres libros que 
Chacón leyó: Historia Política y Parlamentaria de Chile, de Manuel Rivas 
Vicuña (“no era tonto ese burgués”); Origen y formación del Partido Comunista 


de Chile, de Hernan Ramirez Necochea, y Vida de un comunista, de Elias 
Lafertte. 


Dije que Chacón no enredaba la acción con reflexiones inútiles. Esto no quiere 
decir que fuera un hombre de acción “puro”. Su manera de relatar trasunta una 
filosofía. A menudo, breves frases al término de un episodio resumen toda una 
visión del mundo. Pero no se las daba de teórico y, con excepción del año 20 y el 
fenómeno del alessandrismo, que vivió —como todo- con ardor, no intenta 
interpretaciones. Acaso porque vino a tomar conciencia de su vida justamente 
cuando ésta terminaba. 


Cavilé largamente antes de titular este libro Chacón. No por el afán de buscar 
siempre títulos de una sola palabra, Orellana, sino porque me parece el mejor, el 
único posible. En un momento, me cautivó la frase “sinceramente oscuro”, que 
aparece en Residencia en la Tierra de Neruda, al final del primer párrafo de una 
prosa que se titula “La noche del soldado”. En aquel párrafo, inesperadamente, 
vi reflejada una cierta calidad de la vida y de la actitud ante la vida de Chacón: 
“Yo hago ya noche del soldado, el tiempo del hombre sin melancolía ni 
exterminio, del tipo tirado lejos por el océano y una ola, y que no sabe que el 
agua amarga lo ha separado y que envejece, paulatinamente y sin miedo, 
dedicado a lo normal de su vida, sin cataclismos, sin ausencias, viviendo dentro 
de su piel y de su traje, sinceramente oscuro”. No obstante, sentí después que 
esta frase resultaba literaria en extremo como título para este libro, y también 
ambigua, susceptible de ser mal interpretada. Porque Chacón fue oscuro, 
sinceramente oscuro, en el sentido de estar dispuesto a borrarse por la causa y en 
su Carencia de retórica demagógica, y fue también un soldado que enfrentaba su 
destino sin miedo, sin cataclismo. Pero al mismo tiempo, supo extraer de la 
oscuridad anónima, de aquella existencia opaca de hombre del pueblo, el 
heroísmo. Por eso, la palabra “oscuro”, con su connotación despectiva, 
traicionaba finalmente su verdad. 


Así pues, el libro se llama simplemente Chacón. No Chacón Corona, el nombre 
que le daba la prensa cuando el traidor lo perseguía, sino Chacón a secas, como 


lo llamaron siempre sus camaradas. 


Los testigos 


A lo largo del texto de estas memorias de Juan Chacón se han incluido los 
testimonios de personas que lo conocieron en diversas épocas de su vida. Por 
orden de aparición estos testigos son: 


Amelia Román. Antigua vecina de Lampa, nacida en la localidad en 1875. 


Mundo Chacón. Hijo de Juan Chacón y su compañera Aída de las Mercedes 
Silva. 


Segundo Peña. Agricultor, antiguo vecino de Lampa, compañero de escuela de 
Chacón. 


José Vega Díaz. Antiguo dirigente y diputado comunista. Cronista del 
movimiento obrero, autor de Años de lucha. 


Carlos Contreras Labarca. Ex secretario general del Partido Comunista. 


Roberto Landaeta. Antiguo dirigente comunista. Ex director del diario El Siglo. 


Volodia Teitelboim. Dirigente comunista, escritor. 


Américo Zorrilla. Dirigente comunista. 


Israel Wule. Antiguo militante comunista de Santiago. 


Lucía Chacón. Hija de Juan Chacón Corona. 


Higinio Godoy. Antiguo dirigente comunista y del movimiento sindical. 


Reinaldo Núñez. Antiguo dirigente y ex diputado comunista. 


Rosa Quiroz Vivanco. Antigua militante comunista, compañera de Reinaldo 
Núñez. 


